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Il romanzo dello scrittore nigeriano E.C. Osundu

Un giorno tornero
nel mio villaggio

di Sara Scarafia

ntasca una mappa
di «strade, monta-
gne, colline, fiumi,
canali, sabbia, un
sacco di sabbia,
sabbia infinita e an-
cora altra sabbia
dopo la sabbia infinita»; in spalla
una zaino nero che si fermera alla
fine del deserto, prima del mare;
in testa un numero di telefono, la
formula magica per arrivare dove
vive il Papa, a Roma, che ad abitar-
ci deve essere «un po’ come stare
in paradiso». Quando il cielo vuole
spuntano le stelle, 1"ultimo libro del-
lo scrittore nigeriano pluripremia-
to E.C. Osondu, pubblicato in ante-
prima mondiale in ITtalia, & un ro-
manzo di formazione che ha il to-
nolieve di una favola; ma una favo-
lanera, doveilmale & ovunque e fa
paura, e 'unica cosa alla quale ag-
grapparsi per farsi coraggio sono
le storie: «Storie lunghe, brevi, sto-
rie vere, storie inventate, storie
che non sapevamo pitl se erano in-
ventate o no, perché ciavevano se-
guito tuttoil tempo e ormaiviveva-
no dentro di noi». Storie d’Africa.

Osondu ribalta la prospettiva
dando voce a chi si mette in viag-
gio e dall’altra riva guarda le luci
di quel mondo che vuole raggiun-
gere. Il giovane narratore senza no-
me racconta speranza, abusi e fra-
tellanza con un ritmo melodioso,
cadenzato da proverbi, detti e leg-
gende d’Africa: trentaquattro hre-
vi capitoli nella bellissima tradu-
zione di Gioia Guerzoni, che, con
la docente Alessandra Di Maio, cu-
ra la sezione africana della collana
Gli Altri di Francesco Brioschi Edi-
tore.

L.a storia comincia a Gulu Sta-
tion, un villaggio africano come
tanti, che la stazione pero I'ha solo
immaginata. Un giorno da Roma
torna Bros: € carico di scatoloni e
trasforma la vecchia casa del pa-
dre, «che un tempo era piena di
crepe e fessure», nella meta dei
pellegrinaggi dell’intero villaggio
che dentro alla pareti, ora intona-
cate e dipinte di blu, si riunisce
per vedere la televisione «accesa
sui programmi stranieri» grazie al
grande generatore. «A noi interes-
sava solg arrivare sani e salvi
dall’altra parte per lavorare sodo e
comprare giganteschi generatori
che sarebbero rimasti distesi co-
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me bufale gravide nel capanno de-
gli attrezzi».

E questo che sognano i ragazzi
che si lasciano tutto alle spalle:
una tv dentro alla casa di famiglia
non pill vecchia e cadente, la stes-
sa tv che per anni hanno guardato
da dietro le finestre di chi ce I'ave-
va fatta «rimanendo imbambolati
finché non sentivano le madrichia-
marlida lontano».

Quando Bros riparte per Roma,
stavolta in aereo, il narratore si ri-
promette di raggiungerlo e masti-
ca e inghiotte il foglietto con il nu-
mero di telefono che 'amico gli ha
lasciato. Un numero che dopo suo-
nera a vuoto.

Siparte quando «¢& il momento»:
«Quando/l cielo vuole spuntano le
stelle», gli dice Nene, guardandoil
tramonto «comn i suoiocchi ciechi»;
la saggia Nene che lo ha cresciuto
quando & rimasto da solo al mon-
do. Ed ¢ 1a voce di Nene che l'orfa-
no senza nome si portera dietro
nellungo e doloroso cammino ver-
so quello che non sari il paradiso.

Nel cuore della storia ci sono il
viaggio e l'attesa e, sempre, la pau-
ra. A piediversoil deserto, ferman-
dosi a lavorare per fare un po’ di
soldi, incontrando altri viandanti
carichi di sogni, ragazzi e ragazze
che non hanno avuto scelta; a ter-
ra, nelle grandi tende sporche, ste-
si su materassi malconci aspettan-
do di attraversare la distesa di sab-
bia, raccontandosi storie e immagi-
nando le cittd con «le acque piut
blu» e «]le spiagge piitbianche» nel-
le qualila vita sara finalmente faci-
le. A bordo di un camion con i for-
coniappesi sul fianconei quali infi-
lare il collo per non rotolare giu se
ci si addormenta; stipati su una
barca che ricorda le «<bacinelle do-
ve si fa il bagno ai bambini picco-
li», per quel mare che sembra «un
incantesimo», «il disegno di un
bambino», cosi difficile da immagi-
nare infuriato e affamato «di uomi-
ni, donne, ragazzi». Per attraver-
sarlo ci vuole coraggio e tra le on-
de il giovane senza nome si mette
«a cantare per calmare il cuore».

Ma che succede poi una volta ar-
rivati? Cisi rimette in cammino.

Con questa fiaba Osondu chiede
di mettersi in ascolto. «Aspettava-
no in silenzio. Ascoltando attenta-
mente si potevano sentire i fili dei
nostri sogni che sisrotolavano».
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