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Il romanzo dello scrittore nigeriano E.C. Osundu

Un giorno tornerò
nel mio villaggio

I
n tasca una mappa
di «strade, monta-
gne, colline, fiumi,
canali, sabbia, un
sacco di sabbia,
sabbia infinita e an-
cora altra sabbia

dopo la sabbia infinita»; in spalla
una zaino nero che si fermerà alla
fine del deserto, prima del mare;
in testa un numero di telefono, la
formula magica per arrivare dove
vive il Papa, a Roma, che ad abitar-
ci deve essere «un po' come stare
in paradiso». Quando il cielo vuole
spuntano le stelle, l'ultimo libro del-
lo scrittore nigeriano pluripremia-
to E.C. Osondu, pubblicato in ante-
prima mondiale in Italia, è un ro-
manzo di formazione che ha il to-
no lieve di una favola; ma una favo-
la nera, dove il male è ovunque e fa
paura, e l'unica cosa alla quale ag-
grapparsi per farsi coraggio sono
le storie: «Storie lunghe, brevi, sto-
rie vere, storie inventate, storie
che non sapevamo più se erano in-
ventate o no, perché ci avevano se-
guito tutto il tempo e ormai viveva-
no dentro di noi». Storie d'Africa.
Osondu ribalta la prospettiva

dando voce a chi si mette in viag-
gio e dall'altra riva guarda le luci
di quel mondo che vuole raggiun-
gere. Il giovane narratore senza no-
me racconta speranza, abusi e fra-
tellanza con un ritmo melodioso,
cadenzato da proverbi, detti e leg-
gende d'Africa: trentaquattro bre-
vi capitoli nella bellissima tradu-
zione di Gioia Guerzoni, che, con
la docente Alessandra Di Maio, cu-
ra la sezione africana della collana
Gli Altri di Francesco Brioschi Edi-
tore.
La storia comincia a Gulu Sta-

tion, un villaggio africano come
tanti, che la stazione però l'ha solo
immaginata. Un giorno da Roma
torna Bros: è carico di scatoloni e
trasforma la vecchia casa del pa-
dre, «che un tempo era piena di
crepe e fessure», nella meta dei
pellegrinaggi dell'intero villaggio
che dentro alla pareti, ora intona-
cate e dipinte di blu, si riunisce
per vedere la televisione «accesa
sui programmi stranieri» grazie al
grande generatore. «A noi interes-
sava solo arrivare sani e salvi
dall'altra parte per lavorare sodo e
comprare giganteschi generatori
che sarebbero rimasti distesi co-

i Sara Scarafia
Il libro

Quando
il cielo vuole
spuntano
le stelle
di E.C. Osondu
(Brioschi,
trad, di Gioia
Guerzoni,
pagg.169,
euro 16)

me bufale gravide nel capanno de-
gli attrezzi».
E questo che sognano i ragazzi

che si lasciano tutto alle spalle:
una tv dentro alla casa di famiglia
non più vecchia e cadente, la stes-
sa tv che per anni hanno guardato
da dietro le finestre di chi ce l'ave-
va fatta «rimanendo imbambolati
finché non sentivano le madri chia-
marli da lontano».
Quando Bros riparte per Roma,

stavolta in aereo, il narratore si ri-
promette di raggiungerlo e masti-
ca e inghiotte il foglietto con il nu-
mero di telefono che l'amico gli ha
lasciato. Un numero che dopo suo-
nerà a vuoto.

Si parte quando «è il momento»:
«Quando il cielo vuole spuntano le
stelle», gli dice Nene, guardando il
tramonto «con i suoi occhi ciechi»;
la saggia Nene che lo ha cresciuto
quando è rimasto da solo al inon-
do. Ed è la voce di Nene che l'orfa-
no senza nome si porterà dietro
nel lungo e doloroso cammino ver-
so quello che non sarà il paradiso.

Nel cuore della storia ci sono il
viaggio e l'attesa e, sempre, la pau-
ra. A piedi verso il deserto, ferman-
dosi a lavorare per fare un po' di
soldi, incontrando altri viandanti
carichi di sogni, ragazzi e ragazze
che non hanno avuto scelta; a ter-
ra, nelle grandi tende sporche, ste-
si su materassi malconci aspettan-
do di attraversare la distesa di sab-
bia, raccontandosi storie e immagi-
nando le città con «le acque più
blu» e «le spiagge più bianche» nel-
le quali la vita sarà finalmente faci-
le. A bordo di un camion con i for-
coni appesi sul fianco nei quali infi-
lare il collo per non rotolare giù se
ci si addormenta; stipati su una
barca che ricorda le «bacinelle do-
ve si fa il bagno ai bambini picco-
li», per quel mare che sembra «un
incantesimo», «il disegno di un
bambino», così difficile daimmagi-
nare infuriato e affamato «di uomi-
ni, donne, ragazzi». Per attraver-
sarlo ci vuole coraggio e tra le on-
de il giovane senza nome si mette
«a cantare per calmare il cuore».
Ma che succede poi una volta ar-

rivati? Ci si rimette in cammino.
Con questa fiaba Osondu chiede

di mettersi in ascolto. «Aspettava-
no in silenzio. Ascoltando attenta-
mente si potevano sentire i fili dei
nostri sogni che si srotolavano».

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

1
6
6
4
0
6

Quotidiano


