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SENTI

PARLA

(IRNSMo

C'era una volta un
bambino un po’ speciale.
Che, appena venuto al

mondo, urlo cosi forte da

terrorizzare entrambi i
genitori. Il padre ancora
di piu, perché il neonato
lo apostrofo in malo
modo: «Ma che razza di
nome hai?». Una storia
africana. E che storia...

on sono un filosofo, ma credo che per
riuscire bisogna prima aver fallito.

Fino a poco tempo fa, vivevo in un
monolocale di Beere con la mia fami-
glia. I residenti di Ibadan chiamavano
quel posto il «vaso da notte della citta
antica».

La maggior parte degli uomini della zona aveva due,
tre 0 quattro mogli e tanti figli da non poterli contare. I
residenti erano per lo piu yoruba e dicevano convinti
che perla loro cultura «¢ sbagliato contare le benedizio-
ni di Dio», e dato che i bambini erano benedizioni, sem-
brava giusto continuare ad averne il piu possibile, Dio si
sarebbe preso cura di loro. Mio padre aveva una sola
moglie, con la quale portava avanti una folta figliolanza
di dieci femmine e un maschio. Era povero. Il suo nome
¢ Ajirebi, che significa «colui che si sveglia affamato».
La storia della mia vita é legata all'incidente che causo
alla mia nascita.

Quando nacqui, piangevo come tutti i neonati. Pare
che quando la levatrice Iya Olomo lo chiamo, mio pa-
dre, sentendo che aveva appena avuto un maschio dopo
nove femmine, entro nella stanza giubilante.

«Baba baby, benvenuto, vieni e prendi il tuo bambi-
nox. Forse per ribadire il fatto che il bambino era suo e
di nessun altro, la levatrice ripeté: «Ajirebi, prendi subi-
to il tuo bambino». .

Quando mi prese, le sue dita ossute mi colpirono sui
fianchi come la punta di un bastone (non lo dimenti-
chero.) I miei sensi furono scossi dal suo nome e dal
suo contatto. Mi sembro di essere abbracciato da uno
scheletro. Questo pensiero deve avere trasmesso al mio
cervello un segnale di «errore». Urlai cosi forte che la
gente che era fuori dalla stanza, e persino i vicini, si pre-
cipitarono dentro.

«Che cos’é successo? Va tutto bene? Iya Olomo...». Si
levo un coro di voci che si sovrapponevano e confonde-
vano.

Io continuai a esprimere la mia rabbia in modo consi-
stente, «Ajirebi? Che razza di nome & questo?».

Mia madre disse che per il terrore si senti mancare.
Mio padre fu troppo scioccato per parlare e le persone
nella stanza un po’ alla volta si resero conto di quello
che stava accadendo: il neonato parlava.

La stanza ammutoli. «Ajirebi o come ti chiami?»,
sembra che io abbia detto di nuovo nel silenzio totale.
Senza dubbio, il destino aveva scelto la strada sbagliata
per me! Volevo tornare nel regno dei bambini. «Non
puoi essere mio padre», esclamai.

Ajirebi mi lascio cadere sul duro pavimento di ce-
mento, con il corpo ancora ricoperto di sangue. Non mi
feci male, perché rimbalzai come una palla di gomma
davanti a tutti e approdai dritto tra le braccia di Iya Olo-
mo. Prima che si potesse contare fino a uno, tutti quelli
che erano venuti a vedere cosa stava succedendo erano
fuggiti.
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Pare che mio padre fosse rimasto cosi sorpreso che
anche lui fuggi, lasciando i sandali sulla soglia. Mia ma-
dre, ancora debole e provata, urlo e si precipito dietro al
marito, che correva a gambe levate. La stanza si svuoto.
Cero solo io, a fissare dalle braccia di Iya Olomo un nuo-
vo mondo fatto di vestiti sgualciti e bacinelle (questa fu
la mia prima impressione della sua stanza).

Civollero tre mesi prima che le mamme in attesa tor-
nassero a trovare Iya Olomo per partorire. Devo ammet-
tere che non ricordo di aver parlato prima di nascere, il
mio primo ricordo legato alla parola risale a quando
avevo un mese, ma vedo ancora la gente fuggire da quel-
la stanza, un fatto interessante.

Ogni tanto quell'immagine mi balena nella mente.

Questo, a mio parere, conferisce credibilita alla storia.
Che ne dite?

Fin qui avrete capito che non sono nato in ospedale.
Sono nato nell'unica stanza, macchiata di urina, di Iya
Olomo, che era anche la stanza dove quasi tutte le madxri
della nostra zona partorivano i loro figli. Iya Olomo non
é come le altre levatrici tradizionali, che sono chiamate
solo in casi d’emergenza. Far nascere bambini per lei e
un lavoro a tempo pieno. Le donne vanno da lei non ap-
pena rimangono incinte e lei prepara I'agbo per aiutarle
a partorire piu facilmente. Ne portano un po’ anche a
casa dopo il parto, perché i bambini possano essere al-
lattati con il latte materno e non ammalarsi o0 morire.
Dato che mia madre mi aveva lasciato, io non presi il lat-
te materno. Bevvi quella miscela di erbe peri primi nove
mesi della mia vita.

Iya Olomo aveva 77 anni quando nacqui. Molti ricor-
dano che fosse sempre stata cieca, ma dubito che ci sia
qualche agbebi che abbia ricevuto tante lodi dalla co-
munita quanto lei. C'é una leggenda secondo la quale
fece nascere sé stessa. Non sono sicuro che capiate cosa
voglia dire: non solo nessuno assistette sua madre du-
rante il parto, ma fu Iya Olomo stessa a tagliarsi il cordo-
ne ombelicale. Poi inizi0 a piangere. Dissero che la sua
voce si sentiva a venti case di distanza, tanto urlava.

Come si puo immaginare, le circostanze della mia na-
scita diedero luogo a racconti che viaggiarono sulle lab-
bra della gente per molti‘anni. Dato che i miei genitori
erano fuggiti, per i miei primi cinque anni mi allevo Iya
Olomo (non so perché lo abbia fatto e non mi abbia la-
sciato in qualche orfanotrofio). -

b

Ci capivamo: io ero un bambino che parlava e lei una
vecchia matrona che non invecchiava!

Quando costruirono un nuovo ospedale pubblico per
la comunifa, inizi0 a perdere clienti. La gente diceva che
era una strega e che faceva nascere solo bambini morti.
Dopo qualche mese la sua bocca inizio a infossarsi e
piegarsi come uno straccio spiegazzato.

Quando compii due anni, le proposi di trasformare la
mia capacita di parlare e predire in un business. Avevo
iniziato a prevedere il futuro e potevo dire cosa sarebbe
successo dopo tre giorni. Una volta alla settimana, pre-
dicevo quel che sarebbe successo la settimana successi-
va. All'inizio fornivamo il servizio gratuitamente, ma
dato che le previsioni si avveravano e la clientela au-
mentava, cominciammo a farci pagare.

Ogni settimana venivano da me persone che avevano
problemi e io dicevo che cosa sarebbe successo tre gior-
ni dopo. Lo dicevo prima a Iya Olomo, che poi lo riferiva
alla persona interessata. Ricevemmo cosl tanti regali
dai clienti soddisfatti, che presto ci trasferimmo in un
bilocale. .

Quando compii 7 anni, i miei genitori tornarono a

prendermi. Li aspettavo, perché Iya Olomo mi aveva
chiesto di predirle il futuro. Non me I'aveva mai detto,
ma sapevo di che cosa aveva paura ogni volta che faceva
le valigie e metteva i vestiti in una scatola. Qualche volta
si sdraiava sul letto con gli occhi chiusi e mi chiedeva di
guardarla per vedere se mi sembrava fosse a suo agio.
Poi scherzava dicendo che il giorno della sua morte vo-
leva essere vestita con l'abito migliore. La sua morte sa-
rebbe stata di un silenzio assordante. In quelle circo-
stanze le sue sopracciglia sembravano dei frustini spes-
si.

Un giorno disse che sapeva che ero un predestinato
fin da quando mia madre rimase incinta, e che se Ajire-
bi non mi avesse lasciato cadere a terra sarei stato un
perfetto indovino sin dalla nascita. E non ci sarebbero
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voluti 7 mesi, 7 giorni, 7 ore e 7 minuti prima che ini-
ziassi a predire eventi che sarebbero accaduti dopo tre
giorni. Come faceva a saperlo?

I miei genitori vennero a prendermi a casa di Iya Olo-
mo come se stessero facendole una normale visita. Io
ero seduto con un gruppo di ragazzini del quartiere e
stavamo giocando ad ayo. Mia madre non fece caso a
me. Nonostante avesse un sorriso caloroso, capii che
non mi riconosceva. Mio padre, invece, si rifiuto di en-
trare in casa. Quando cerco di avanzare barcollo, allora
si appoggio a uno dei muri e il tetto spiovente gli sfioro
la testa. Sembrava gli piacesse il gioco che stavamo fa-
cendo. «Chi vi ha insegnato questo gioco?», chiese, ma
nessuno di noi rispose.

«Come ti chiami?». Diede un colpetio a uno dei bam-
bini che erano seduti con me a giocare.

«Denrele», disse il ragazzo, pulendosi con il dorso
della mano il muco che gli colava lasciando una scia sul
labbro superiore, senza distogliere I'attenzione dal gio-
co.

«Ho un bambino piccolo come voi. Il mio bambino»,
disse ai ragazzini, che non gli avrebbero dato retta ne-
anche se avesse detto che era capace di staccarsi la testa
dal collo.
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Erano totalmente presi dal gioco, ed era solo per cor-
tesia che gli dissero i loro nomi. Ero il settimo bambino
a cui stava per chiederlo, quando sentimmo la mia Iya
Olomo urlare: «Torni dopo sette anni a riprendere un
bambino che hai abbandonato!». Mia madre aveva una
fascia intorno alla vita, la voce che si spezzava: «L’ho
portato in grembo per nove mesi! E mio. Dammi mio fi-
glio».

Prese la levatrice e la trascino fuori.

«Tu e tuo marito non siete forse scappati quando il
bimbo si &€ messo a parlare?».

«E allora? Questo fa di lui tuo figlior». )

Una grande folla si era radunata davanti alla casa. Iya
Olomo torno sicura di sé. Io andai a sedermi con i miei
genitori, che ora erano completamente stravolti, e attesi
che mi chiedessero di fare le valigie.

«Dacci nostro figlio», grido mia madre.

Sembrava che a loro non importasse pil se ero un
bambino iwin che parlava dalla nascita. Mio padre, pie-
no di energia, con la kaikai, la birra locale che gli usciva
da tutti i pori, non fece parola. Sbuffava come un cane
rabbioso che cerca di liberarsi dal guinzaglio. Io stavo a
guardare. «Che il vincitore prenda tutto».

Anche se sapevo esprimere tutta la saggezza del
mondo, dopotutto avevo solo sette anni.

Sentii Iya Olomo chiedere loro di pagarla per il parto
di sette anni prima, e poi informarsi se potevano man-
tenermi, pagare le mie tasse scolastiche, ma qualcuno
nella folla si intromise e disse che la scuola primaria era
gratuita. Le chiesero anche perché fosse cosl interessata
a farsi carico del figlio di un’altra. Alla fine, nonostante
desiderassi molto restare con Iya Olomo, tornai a casa
dai miei genitori, che vollero riprendermi perché non
erano riusciti ad avere un altro figlio maschio. Mi piac-
quero anche le mie sorelle e imparai a «svegliarmi con
la fame».

Le mie sorelle erano cresciute rovistando nella spaz-
zatura in cerca di cibo e andando alle feste a svuotare in
contenitori di plastica gli avanzi di riso. Quando giunse-
ro alla puberta, le cosce e quel che c’era in mezzo diven-
nero la loro merce di scambio. Cosl imparai ad andare a
rovistare nelle discariche e alle feste, ma quando rag-
giunsi la pubert, la mia vita cambio.

Y

Mia madre disse che quando era incinta di me, al
quinto mese il suo ventre era cosi grosso che sembrava
gia al nono mese. Non riusciva pil1 a vendere la noce di
cola, da cui proveniva il suo sostentamento. A questo
punto dovreste sapere che Ajirebi non aveva cibo a suf-
ficienza per nutrire sé stesso, figuriamoci per la moglie
e le figlie. La mamma digiunava e pregava che le cose
migliorassero. La sera interrompeva il digiuno con gli

avanzi che le mie sorelle portavano dalle feste lungo la
strada. Nei giorni in cui non erano fortunate, digiunava.

La mamma non era né religiosa né spirituale. La sua
mente era froppo confusa per concentrarsi su una cosa
del genere. Un giorno aveva cosi fame che ruppe il di-
giuno mangiando il sacrificio rituale per il dio Esu, la-
sciato all'incrocio. Quando i fedeli la scoprirono, la mi-
nacciarono e vollero picchiarla, allora lei disse che era
cristiana e che voleva ¢ombattere il diavolo. Il pastore di
una chiesa vicina la udi e ne fu molto ben impressiona-
to. La porto in chiesa, la nutri e disse persino ai parroc-
chiani che lei rappresentava la casa di Dio. Divenne una
persona importante nella chiesa e pregava per chi aveva
bisogno di aiuto. Le davano doni e cibo e le mie sorelle
per molto tempo non dovettero pit1 andare a raccattare
elemosine. Anche mio padre comincio a frequentare la

chiesa. Tutto questo avvenne nell’arco di cinque setti-
mane. Poi, quando il pastore mori in un incidente, mia
madre fu cacciata dai suoi figli. Pare che in seguito ab-
biano trovato un testamento in cui il pastore le lasciava
1a custodia della chiesa e tutto cid che possedeva. Ma
questa non € la mia storia, € la storia di mia madre.

Mia mamma torno allora a mangiare i sacrifici desti-
nati a Esu. Le mie sorelle ripresero a raccattare gli avanzi
delle feste. Mio padre continuo a bere gin e a essere sen-
za un soldo. La vita torno a essere come prima, finché
mia madre non mi riporto al monolocale di Iya Olomo.

Non avevo detto a nessuno che sapevo prevedere il fu-
turo, ma non ci volle molto perché venisse fuori. Quan-
do scoprirono che avé&® il dono della preveggenza,
molti amici di mio padré-vennero da me. Volevano co-
noscere in anticipo i ristiitati delle scommesse. Molti di

loro non avevano un quattrino, come mio padre, e sper-
peravano i loro magri guadagni in gin e gioco d'azzardo.

Vennero a sapere del mio talento pilt 0 meno quando
smisi di andare a scuola, subito prima della licenza. La
scuola era troppo noiosa per me. Dopo avere riflettuto
per qualche tempo sul fatto che per me e per il mio fu-
turo la scuola era inutile, smisi di andarci, ma non avevo
nulla da fare.

g

11 quel periodo di inattivita cominciai a interessarmi
maggiormente a quel che il futuro riservava a chi mi sta-
va attorno, decisi di organizzare un incontro settimana-
le in cui predicevo il futuro a chi veniva a trovarmi. Pre-
dicevo ogni genere di cose, e prima o poi si avveravano
tutte. Vi dir0 sinceramente che detesto predire la morte.
La morte, vedete, é inevitabile e la consapevolezza del
suo arrivo imminente induce a credere che si possa evi-
tare. Ma sono pochissimi quelli che vedendo avvicinarsi
la morte riescono a scampare. Sono quelli che hanno
imparato a ringraziarla, quando arriva. Che essendo
consapevoli di quel che 1i circonda, sanno quando la
morte arriva sotto forma di un altro essere umano. Se
non mi piace predire lamorte non ¢ perché ne abbia pa-
ura. E il suo modo di comportarsi che mi spaventa. Va
sempre nella direzione sbagliata. La morte dovrebbe sa-
pere che la gente del ghetto, come noi, la conosce bene,
dovrebbe andare da quelli che... (non voglio fare nomi).
Inoltre, non mi piace il fatto che la morte si camuffi da-
vanti alla sua vittima, quando deve incontrarla. Di solito
€ meglio non lottare contro la morte quando arriva. Lei
teme la calma. Quando un uomo é in pace, la morte lo
lascia stare a lungo, e di solito sono le persone a chia-
marla, quando sono stanche del mondo. Il punto € che
non bisogna temere la morte.

Cera questo tizio di cui avevo previsto la morte pre-
matura. Costui decise di non uscire di casa. Pare che il
terzo giorno, mentre rispondeva a una chiamata al cel-
lulare, con attorno i membri della famiglia, salto su dal-
la sedia per I'eccitazione, e gli schizzi di sangue e i suoi
ultimi sussulti fecero capire agli astanti che il ventilato-
re appeso al soffitto gli aveva tagliato la gola. Poche ore
dopo la suamorte, i figli vennero a casa nostra, accusan-
domi di essere una persona malvagia. Avrei dovuto av-
vertire il padre che era destinato a morire per un inci-
dente che avrebbe avuto in casa. Per fortuna stavo pre-
dicendo i numeri della lotteria a un uomo piuttosto im-
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SCOprii

che riuscivo
prevedere

il futuro

e presto la
cosa s1 seppe

paziente. Ero all'ultimo numero, quando i parenti della
vittima entrarono brandendo bastoni. L'uomo impa-
ziente, che aveva una pistola in tasca, balzo in piedi. Piu
tardi venni a sapere che era un poliziotto. Se non me lo
avessero detto, non ci avrei creduto, puzzava di gin sca-
dente fino alle ciglia. Penso che avesse nuotato in una
piscina di gin. In ogni modo, il tizio riusci a scaraboc-
chiare i numeri della lotteria sul palmo della mano,
mentre glieli dicevo. Quando la famiglia del morto arri-
vo, cercando di fare un pandemonio, il tizio sparo lette-
ralmente un proiettile in aria. Non vi dico come usciro-
no tutti, ma il mio studio si svuoto e jo tirai un profondo
respiro di sollievo. Per molti giorni, ciabatte e sandali ri-
masero davanti alla mia porta.

g

Per favore, perdonatemi se oggi vi ho preso cosi tanto
tempo. II succo di questa storia é che recentemente so-
no stato nominato consigliere speciale del presidente
del mio Paese per le questioni spirituali. La cosa ha avu-
to inizio mentre lo guardavo in tv e ho capito che cera
un piano per assassinarlo. Gli ho scritto una lettera sen-
za molte speranze, devo ammetterlo. Pare che le lettere
del presidente vengano lette da un lungo elenco di per-
sone prima di arrivare a lui. Tra i suoi molti collaborato-
ri ¢'¢ anche un consigliere per la corrispondenza. Ho sa-
puto che una volta gli ha dato anche indicazioni su co-
me scriverle...

In quel particolare giorno il presidente decise di leg-
gere personalmente le sue lettere. Dicono che la morte
che non vuole uccidere un uomo si limitera a dirgli qual
é il luogo prescelto.

Il presidente del mio Paese mi venne a cercare a Bee-
re, e da allora le cose sono cambiate. Il nome di mio pa-
dre ¢ stato mutato da Ajirebi ad Ajirola, che significa
«colui che sirisveglia nella ricchezza». Ora pud mangia-
re quando vuole. Mia madre sta imparando a cucire, re-
alizzando cos1 un sogno che aveva prima di sposare mio
padre. Le mie sorelle sono ben nutrite e organizzano fe-
ste quando vogliono. Ironia della sorte, ora si divertono
avedere i bambini raccogliere il cibo avanzato e metter-
lo in'sacchetti di carta. Si penserebbe che quando i po-

veri diventano ricchi, siano migliori, ma l'avidita acco-
muna ricchi e poveri. Inoltre, 'empatia non si impara.
Ora vivo con la mia famiglia in una casa che si chiama
«lIletebida: 1a casa costruita dalla fame». Assieme alla vi-
sita del presidente sono arrivati i pettegolezzi. La gente
dice che ho questo dono dopo essere caduto nella casa
di Iya Olomo, perché mio padre mi fece cadere sulla te-
sta, proprio dove é celato il potere spirituale di ogni es-
sere umano. Dicono anche che doveva essere successo
perché sono caduto dalle mani di mio padre, se fosse
stata mia madre sarei potuto diventare un imbecille.

g

Iya Olomo non € pitt in vita. Mi disse che voleva mori-
Te a 150 anni, ma € morta a g97. Dopo avere riflettuto a
lungo, ho deciso che non é morta perché non sopporta-
va piu I'andirivieni di madri che venivano da lei per par-
torire in modo da avere bambini come me. Cercava di
dimostrare a quei padri che continuavano a far cadere i
loro neonati a terra nella speranza che rimbalzassero
nelle loro braccia, che il soprannaturale non era un fe-
nomeno normale. Non € mai stato cosi. Preferi morire
piuttosto che vedere giorno dopo giorno bambini uccisi
dai loro genitori. Se vi chiedete perché il governo o nes-
sun altro abbia fatto qualcosa al riguardo, potrei anche
dirvi che né il governo né nessun altro si preoccupa di
persone come noi. I poveri sono sempre davanti agli oc-
chi dei ricchi, ma questi non li vedono mai finché non
diventano un mezzo per risolvere i loro problemi.

L'ospedale pubblico che é stato costruito nella regio-
ne sta cercando una levatrice tradizionale. Quindi, ve-
dete, quando una persona fallisce, unaltra riesce.

Jumoke Verissimo
(traduzione di Maria Sepa)
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