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Leyla Qasemi

La notizia del ritorno di Omid, che ha
lasciato Tehran durante la guerra con l’Iraq,
riunisce Bita e Mashid. Attorno ai
convenevoli, che cominciano con una tazza di
tè e continuano nella colazione con una
versione vegetariana del queymeh, un piatto
iraniano di pomodori, caiano, cipolla, limone
secco, patate e riso, le due donne si
riavvicinano rileggendo il comune passato,
senza nascondersi incomprensioni, bugie,
sospetti, turbamenti. Mashid, dirigente
scolastica, è la madre di Omid, a sua volta il
miglior amico d’infanzia di Bita, negli anni in
cui il cielo di Tehran era squarciato dai
bombardamenti, e la sopravvivenza era
soltanto una questione di una frazione di
secondo, un gradino verso i sotterranei, un
frammento di metallo, pochi millimetri.
L’attesa di Omid, che sta per arrivare da
Parigi, consente di evocare ricordi su ricordi,
e mette in difficoltà entrambe le donne, che si

ritrovano più legate che mai, perché nella difficile arte di convivere con il passato si
accorgono che erano “sempre in fuga, in fuga dalla nostra stessa vita. Solo che da
piccoli hai a disposizione più storie in cui perderti, e i racconti ti sembrano più
credibili”. In realtà, la prospettiva è già cambiata quando Mashid apre la porta a
Bita: Saddam Hussein è stato giustiziato e con lui non se ne sono andati soltanto il
terrore e gli incubi notturni, i figli caduti al fronte e i razionamenti, ma anche quei
momenti inestricabili, quelle scoperte, un nome pronunciato, uno sguardo insistito,
che diventano fantasmi perché “quando ti perdi in realtà perdi qualcosa del tuo
cuore e, finché non ti ritrovi, quella cosa non ritorna al suo posto”. Bita (che è la
voce narrante, in prima persona) lo sa: è stata Mashid a far partire Omid senza un
saluto e arrivata a trentacinque anni, sposata con uomo che l’ama, Kamran, vive la
contraddizione di essersi persa e nello stesso tempo di sapere che “al giorno d’oggi
perdersi e sparire è diventato proprio un’impresa”. I telefoni squillano, i social
aggiornano, e non ci si può più nascondere. Bita vorrebbe ricomporre quello che è
stato spezzato, o ritrovarne una scheggia, quanto basta a superare debolezze e
tormenti. Non chiede molto, in effetti: “Mi piacerebbe avere qualcuno che mi
pensasse e che dedicasse del tempo per scrivermi una lettera, una lettera da poter
fare a pezzi ogni volta che sono arrabbiata, consolandomi col suono della carta
strappata, oppure a cui dar fuoco riempiendo la casa di odore di bruciato fino a
sentirmi sollevata”. La cenere delle storie di tutti quei giorni che non ha vissuto si
mescola con quella delle sigarette (un’infinità) e che lei e Mashid accendono, come
se volessero stendere una cortina fumogena sulle lacrime e sulle distanze che
rimangono nonostante le parole, il queymeh, le cortesie, la pazienza e la comune
trepidazione per Omid. L’esordio di Leyla Qasemi (Tehran, classe 1975) si specchia
in un dialogo impervio e coraggioso, limitato dalle circostanze, eppure capace di
abbracciare il senso storico di una nazione e le piccole variazioni dei destini
individuali. La scrittura, limpida, asciutta, attenta al più microscopico dei dettagli o
al più insignificante dei gesti, ha confidenza con un tono già maturo, preciso,
credibile e musicale, tanto da farci ascoltare le voci di Bita e Mashid come se fossero
qui, appena dietro una parete. Così vicine, così lontane.
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“Il libro X non è buono quanto il
libro Y. I libri A, B e C hanno
valide ragioni di esistere, ma
non li trovo interessanti. I libri
D ed E, chissà a cosa stavamo
pensando il giorno in cui
abbiamo deciso di comprarli,
saranno due fiaschi totali e
meritano di esserlo. Il libro F è
brutto in modo imbarazzante,
non mi piace, non penso che sia
buono, ma venderà moltissimo e
in realtà è innocuo. Ma i libri G,
H, I, J e K: esistono dei libri di
cui sono felice di essermi
occupata; e da qualche parte, tra
di loro ci sono i miei prediletti,
quei libri (non molti perché non
sono tanti gli scrittori così, in
una generazione) che secondo
me doveva esistere”. (Diana
Athill)
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storia giapponese dominato da una
grande boll...
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