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Ali Becheur

Le parole
sono donne
e riempiono
lavita

FRANCESCAPACI

li Bécheur & un uo-
mo di altri tempi. E
non solo perché &
nato nel 1936, in
una Sousse sotto protettora-
to francese dove Mussolini
spediva gli italiani anti-fasci-
sti. Bécheur, uno deimassimi
scrittori arabi contempora-
nei, inquadra il mondo con
una carrellata lenta alla Vi-
sconti e lo racconta con la pi-
gnoleria formale diun profes-
sore di latino, un intellettua-
ledel primo Novecento o, me-
glio ancora, un neocon della
cultura che resiste al presen-
tericordando. Il paradiso del-
le donne, romanzo di forma-
zione e riflessione intima sul
mestiere di scrivere, precede
in realta I domani di ieri, il
suo libro piti noto e premiato
come I'altro conil prestigioso
Comard’Or, mane condivide
T'impianto autobiografico.
C’éunuomo anziano, céla
suanuova fiamma, Luz, ¢iso-
no luibambino e leiche lo se-
gue nellinferno e nel purga-
torio della memoria fino alle
alte sfere in cui si perdono il
primo amore, l'incoscienza
gia adulta dei Ragazzi della
via Pal, la morte del padre e
della madre che spinge I'uo-
mo in prima linea, il tramon-

Fraimassimiautori arabiviventi

to di un mondo da cui sorge
la consapevolezza della vec-
chiaia. E '@ una scrittura for-
te, antica, a trattiridondante,
femmina nel genere e com-
piuta perd nelle mani di chi,
amandola, ne esorcizza an-
cheil mistero.

ChiéLuz? Unadonnaimma-
ginaria, unavera, 'alterego
dell’autore o il simbolo del-
la scrittura, la pit sensuale
tralemuse delromanzo?
«Eunpo’tutteloro. Luz érea-
leeimmaginaria, due dimen-
sioni diverse che si mescola-
no. Tutti nella vita cerchia-
mo la donnadeisognieciin-
namoriamo poi di quelle che
le assomigliano di pili, uno
specchio nello specchio.
Minteressa la frontiera tra
reale eimmaginario. Lareal-
ta per me & come un trampo-
lino. Gli atleti salgono sul
trampolino e silanciano nel-
leloro evoluzioni, il trampo-
lino & la base di partenza ma
tutti gliocchisono perleevo-
luzioni. Per la scrittura vale
la stessa cosa, le evoluzioni
sono la traduzione del mon-
doinparole»,

“I1 paradiso delle donne” &
un libro molto bello, carico
diparole. Come sisentea vi-
vereinun’epocadisemplifi-
cazione linguistica, in cui le
parolesono meno importan-

AliBécheur (Sousse, 1936), exavvocato, scrivein francese.

Fralesue opere saggi, racconti e romanzi. Initaliano, oltre al «Paradiso
delle donne & gia uscito « domani diieris> (Brioschi) entrambi

hanne vinto il piti prestigioso premio tunisino, il «Comar D'Or>»
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La Tunisiain cui
S0NO Cresciuto
nonc'e piu,

la tengo viva
conilibri

[l mio Paese

non attraversaun
buon momento,
paghiamo 10 anni
di cattiva politica

Abbiamo scoperto
la democrazia:
governa chiviene
elettoe messoalla
prova per Sanni

Laricchezza
cresce in modo
direttamente
proporzionale alla
poverta culturale

Scrivoinfrancese,
lalingua dei
colonizzatori

ma anche di Proust
e Voltaire

Le parole sono
|'antidoto
allafrenesia
consumistica
che cidivora

Il piurattfinato scrittore tunisino
sfida conlaletteratura eiricordi
il fallimento della Primavera araba

tidellavelocita con cui circo-
lano?

«Non amo affatto quest’epo-
ca. La mondializzazione per
me & un lupo che divora ghi
agnelli, viviamo nella diviniz-
zazione del denaro, tutto vie-
ne pesato per il valore econo-
mico che ha. Le parole sono
Tantidoto a questa frenesia
consumistica che ci divora. E
intanto milioni di persone
passano la vita a mandarsi
SMS, cresce la semplificazio-
ne del linguaggio, si elogia
'indigenza nell'unico ambito
in cui urge la ricchezza. Non
faperme, io credo cheillibro
sia un progetto estetico, non
per forza riuscito ma in dive-
nire. Invece viviamo la con-
traddizione di un mondo in
cui la prosperita economica
cresceinmaniera direttamen-
te proporzionale alla poverta
culturale. Io mi oppongo,
conle parole mioppongo».
Che futuro vede per la scrit-
tura?

«Spero che ci sarad sempre
qualcuno chescriva. Alla fine
Puomo, attraverso i secoli, &
sempre rimasto I'uomo, con
le sue passioni, le emozioni,
le paure. Lo stesso varra per
lo strumento che pitt di ogni
altro fa sognare, viaggiare,
conoscere il mondo, la Co-
lombia di Marquez, I'Ttalia di
Tabucchi. Penso a un verso

bellissimo di Neruda, J'avoue
que j'ai vécu, confesso che ho
vissuto».

Che peso ha nelle memorie
tunisine di Bécheur la reli-
gione, I'islam?
«DescrivounPaesemusulma-
no dove lamaggior parte del-
lagente émusulmana. Masia-
mo comevoi cristiani, tuttidi-
versi: cisono praticanti, poco
praticanti, atei. La religione,
per me, & una questione per-
sonale, io le rispetto tutte.
Poic’elislam che dalle crocia-
teinpoieé stato sempre consi-
derato pericoloso. L’Europa
dovrebbe provare a pensarci
meno come islam e piti come
musulmani, persone».
LaTunisia di oggi é diversis-
sima da quella della sua in-
fanzia: ¢ la rivoluzione del
2011,lafinediBenAli, lafa-
ticosa transizione verso la
democrazia, la delusione
deipitigiovaniche hannori-
preso a imbarcarsi per I'Eu-
ropa. Ci legge una crisi cul-
turaleoltre che politica?
«La Tunisia in cui sono cre-
sciuto non c’e pity, latengovi-
va con i miei libri. Oggi, dal
punto di vista politico, non &
un buon momento. Paghia-
mo 10 anni di cattiva gestio-
neeabbiamo unenorme pro-
blema d’indigenza, oltre un
milione di tunisini vive sotto
la soglia di poverta. Ma sia-

mo nel mezzo di una transi-
zione democratica: non e fa-
cile crescere per un popolo
tenutosottoil giogo della co-
lonizzazione e nonsolo fran-
cese. Nel 2011, per la prima
volta, i tunisini hanno scelto
liberamente. La gente ha ac-
cettato I'idea che a governare
non sia chi s'impossessa del
comando ma chi viene eletto
emessoallaprova per 5 anni.
E una rivoluzione culturale
prima che politica. Sono otti-
mista, la protesta di 9 anni fa
misorprese molto, ero a Pari-
gi e vedendo un gruppo di
connazionali cheinvocavano
la cacciata di Ben Ali pensai
che erano illusi. Avevo torto.
C’¢ un libro di Etienne de La
Boétie che consiglio a tutti,
Discours de laservitudevolon-
taire, il discorso sulla servitt
volontarias.

Lei scrive in francese. Quel-
lo del rapporto di amo-
re-odio con la lingua colo-
niale & un vecchio topos let-
terario. Lovive inmodo con-
flittuale?

«Affatto. La colonizzazione
francese e finita, fa parte del-
la nostra storia. Resta la lin-
gua francese, e non la consi-
dero la lingua del colonizza-
tore bensi quella di Diderot,
Voltaire, Baudelaire, Proust.
Loro non ¢i hanno colonizza-
to e io amo il francese, I'ho

scelto perché é unalinguabel-
la. Mi sento ricco a poter par-
laresiainarabochein france-
se enon capisco I'elogio della
poverta linguistica, perché li-
mitarsiaunasolalingua?».
Lascritturasideclina al fem-
minile, ma, personalmente,
la sento raccontata nel ro-
manzo c€on un approccio
molto maschile. Che peso
ha la donna, centrale nel
suo mondo immaginifico,
in quello sociale e politico?
«Considero la donna il moto-
re dell'umanita, in Tunisia le
donne sono fondamentali.
Parliamodella maternita, del
futuro. Preferisco di gran lun-
gala compagnia femminile a
quella maschile e sento che
scrivere un romanzo & come
vivere per due o tre anni con
una donna. Mi rendo conto
che il mio & uno sguardo da
uomo, certo, ma da uomo
cheamaledonne».

Ha paura del Coronavirus,
lanuova“Peste” di Camus?
«Non credo sia la peste né il
colera. Comprendo le giuste
misure a tutela della salute
pubblica ma non facciamoci
prendere dal panico: non si
tratta del castigo di Dio come
gia blaterano molti. Usiamo
la testa e relativizziamo la
paura invece difarle da cassa
dirisonanza».—
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Se I'intera vita di un uomo
risuona di voci femminili

hi fatica ariconciliar-

si con la semplifica-

zione linguistica del
presente - termome-

tro di una fase storica riluttan-
te alla profondita semantica -
si prenda un po’ di tempo per
assaporare con la dovuta len-
tezza Il paradiso delle donne,
unodeiclassicidel grandescrit-
toretunisino AliBécheurappe-
natradottoinItaliadaBrioschi
Editore: puropiacerelessicale.
Latramaeunviaggioavan-

ti e indietro nelle eta del pro-

tagonista che, incanutito, si
confida con la sua ultima
amante, Luz. Ma la storia & il
meno. E’ la scrittura il fulcro
dellazione. E’ la scrittura a
rendere la memoria rotonda,
sensuale, tangibile, un rivolo
d’acqua che si gonfia parola
dopo parolascavando e traci-
mando fino a lasciare il letto-
resenza fiato, sommerso.

1l quadro € la terra patria,
Sousse («non una citta gran-
de ma plurale»), Tunisi city
(«una cittd americana»), 'o-

Il paradiso
delle donne

Al Béchour

E #D

AliBécheur

«llparadiso delle donne>
(trad. di Yasmina Mélaouah)
Francesco Brioschieditore
pp.256,€18

dore di«sale bagnato»che ca-
ratterizza le citta costiere,
quel passato coloniale impa-
stato di amore e odio per la
Franciaassimilabileaunasto-
ria morta e sepolta ma trasci-
nataavantiperinerzia.

Cosl, appena preso familiari-
ta con Luz facciamo la cono-
scenza diBesma, lamoglie che
tutto capisce e tutto perdona;
Irma, lasorella dell’amico d’in-
fanzia Nanar oggi in un con-
vento ad Agen; la cugina Ken-
za, oggetto del desiderio subli-
mato; Ummi Khadouja con le
sue storie della buonanotte so-
spese tra infanzia e puberta.
Nella lunga carrellata esisten-
ziale di Becheur1ivolt, i corpi,
le voci femminili sfilano so-
vrapponendosi senza cancel-
larsiavicenda comeinun qua-
dro diMimmo Rotella. L'uomo
che amava le donne le ricorda
e le comprende tutte in uno

sguardo che va da Truffaut a
Felliniallerotismoimmaginifi-
codiGarciaMarquez.
«L’amore & un passeggero
clandestino» sussurra il pro-
tagonista raccontando a Luz
la scoperta adolescenziale
deiFioridelmale diBaudelai-
re e poi si allunga in un pro-
fluvio di sinonimi, aggettivi,
giri sofisticati di parole per
descrivere'amore senza tra-
lasciarenulla.
LascritturadiBécheuréun
flusso dicoscienza. «Unapro-
messa mantenuta non ha pitt
futuro» dice ancora I'io nar-
rante elogiando I'incompiu-
tezza che preserva il fulgore
della prima fiamma. Le paro-
le sono donne e riempiono la
vita. Certo a vagheggiarne la
centralita & uno sguardo ma-
schile, pit1 che maschile. Ma
Bécheurnonlonega. —
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