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L'intervista

Ali Bécheur

Le parole
sono donne
e riempiono
la vita
FRANCESCAPACI

A
li Bécheur è un uo-
mo di altri tempi. E

  non solo perché è
nato nel 1936, in

una Sousse sotto protettora-
to francese dove Mussolini
spediva gli italiani anti-fasci-
sti. Bécheur, uno dei massimi
scrittori arabi contempora-
nei, inquadra il mondo con
una carrellata lenta alla Vi-
sconti e Io racconta con la pi-
gnoleria formale di un profes-
sore di latino, un intellettua-
le del primo Novecento o, me-
glio ancora, un neocon della
cultura che resiste al presen-
te ricordando. Il paradiso del-
le donne, romanzo di forma-
zione e riflessione intima sul
mestiere di scrivere, precede
in realtà I domani di ieri, il
suo libro più noto e premiato
come l'altro con il prestigioso
Contar d'Or, ma ne condivide
l'impianto autobiografico.
C'èunuomo anziano, c'è la

sua nuova fiamma, Luz, ci so-
no lui bambino e lei che lo se-
gue nell'inferno e nel purga-
torio della memoria fino alle
alte sfere in cui si perdono il
primo amore, l'incoscienza
già adulta dei Ragazzi della
via Pal, la morte del padre e
della madre che spinge l'uo-
mo in prima linea, il tramon-

to di un mondo da cui sorge
la consapevolezza della vec-
chiaia. E c'è una scrittura for-
te, antica, a tratti ridondante,
femmina nel genere e com-
piuta però nelle mani di chi,
amandola, ne esorcizza an-
cheilmistero.
Chi è Luz? Una donnaimma-
ginaria, una vera, l'alter ego
dell'autore o il simbolo del-
la scrittura, la più sensuale
tra lemuse delromanzo?
«E un po'tutte loro. Luz è rea-
leeimmaginaria, due dimen-
sioni diverse che si mescola-
no. Tutti nella vita cerchia-
mo la donna dei sogni e ci in-
namoriamo poi di quelle che
le assomigliano di più, uno
specchio nello specchio.
M'interessa la frontiera tra
reale e immaginario. La real-
tà per me è come un trampo-
lino. Gli atleti salgono sul
trampolino e si lanciano nel-
le loro evoluzioni. il trampo-
lino è la base di partenza ma
tutti gli occhi sono perle evo-
luzioni. Per la scrittura vale
la stessa cosa, le evoluzioni
sono la traduzione del mon-
do in parole».
"l1 paradiso delle donne" è
un libro molto bello, carico
di parole. Come si sente a vi-
vere in un'epoca di semplifi-
cazione linguistica, in cui le
parolesono meno importan-

Fra i massimi autori arabi viventi
Ali Bécheur(Sousse,1936), ex avvocato, scrive in francese.
Fra le sue opere saggi, racconti e romanzi. In italiano, oltre al «Paradiso
delle donne» è già usdto «I domani di ieri» (Brioschi) entrambi
hanno vinto il più prestigioso premio tunisino, il «Comar D'Dr»
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La Tunisia in cui
sono cresciuto
non c'è più,
la tengo viva
con i libri

Il mio Paese
non attraversa un
buon momento,
paghiamo 10 anni
di cattiva politica

Abbiamo scoperto
la democrazia:
governa chi viene
eletto e messo alla
prova per 5 anni

La ricchezza
cresce in modo
direttamente
proporzionale alla
povertà culturale

Scrivo in francese,
la lingua dei
colonizzatori
ma anche di Proust
e Voltaire

Le parole sono
l'antidoto
alla frenesia
consumistica
che ci divora

Il più raffinato scrittore tunisino
sfida con la letteratura e i ricordi
il fallimento della Primavera araba

ti della velocità con cui circo-
lano?
«Non amo affatto quest'epo-
ca. La mondializzazione per
me è un lupo che divora gli
agnelli, viviamo nella diviniz-
zazione del denaro, tutto vie-
ne pesato per il valore econo-
mico che ha. Le parole sono
l'antidoto a questa frenesia
consumistica che ci divora. E
intanto milioni di persone
passano la vita a mandarsi
SMS, cresce la semplificazio-
ne del linguaggio, si elogia
l'indigenza nell'unico ambito
in cui urge la ricchezza. Non
fa per me, io credo che il libro
sia un progetto estetico, non
per forza riuscito ma in dive-
nire. Invece viviamo la con-
traddizione di un mondo in
cui la prosperità economica
cresce in maniera direttamen-
te proporzionale alla povertà
culturale. Io mi oppongo,
con le parole mi oppongo».
Che futuro vede per la scrit-
tura?
«Spero che ci sarà sempre
qualcuno che scriva. Alla fine
l'uomo, attraverso i secoli, è
sempre rimasto l'uomo, con
le sue passioni, le emozioni,
le paure. Lo stesso varrà per
lo strumento che più di ogni
altro fa sognare, viaggiare,
conoscere il mondo, la Co-
lombia di Marquez, l'Italia di
Tabucchi. Penso a un verso

bellissimo di Neruda, J'avoue
que j'ai vécu, confesso che ho
vissuto».
Che peso ha nelle memorie
tunisine di Bécheur la reli-
gione, l'islam?
«Descrivo unPaesemusulma-
no dove la maggior parte del-
la gente èmusulmana. Ma sia-
mo come voi cristiani, tuttidi-
versi: ci sono praticanti, poco
praticanti, atei. La religione,
per me, è una questione per-
sonale, io le rispetto tutte.
Poi c'è l'islam che dalle cro sia-
te in poi è stato sempre consi-
derato pericoloso. L'Europa
dovrebbe provare a pensarci
meno come islam e più come
musulmani, persone».
La Tunisia di oggi è diversis-
sima da quella della sua in-
fanzia: è la rivoluzione del
2011,1a fine di BenAli, la fa-
ticosa transizione verso la
democrazia, la delusione
dei più giovani che hanno ri-
preso a imbarcarsi per l'Eu-
ropa. Ci legge una crisi cul-
turale oltre che politica?
«La Tunisia in cui sono cre-
sciuto non c'è più, la tengo vi-
va con i miei libri. Oggi, dal
punto di vista politico, non è
un buon momento. Paghia-
mo 10 anni di cattiva gestio-
ne e abbiamo un enorme pro-
blema d'indigenza, oltre un
milione di tunisini vive sotto
la soglia di povertà. Ma sia-

mo nel mezzo di una transi-
zione democratica: non è fa-
cile crescere per un popolo
tenuto sotto il giogo della co-
lonizzazione e non solo fran-
cese. Nel 2011, per la prima
volta, i tunisini hanno scelto
liberamente. La gente ha ac-
cettato l'idea che a governare
non sia chi s'impossessa del
comando ma chi viene eletto
e messo alla prova per 5 anni.
E una rivoluzione culturale
prima che politica. Sono otti-
mista, la protesta di 9 anni fa
mi sorprese molto, ero a Pari-
gi e vedendo un gruppo di
connazionali che invocavano
la cacciata di Ben Ali pensai
che erano illusi. Avevo torto.
C'è un libro di Etienne de La
Boétie che consiglio a tutti,
Discours de la servitude volon-
taire, il discorso sulla servitù
volontaria».
Lei scrive in francese. Quel-
lo del rapporto di amo-
re-odio con la lingua colo-
niale è un vecchio topos let-
terario. Lo vive in modo con-
flittuale?
«Affatto. La colonizzazione
francese è finita, fa parte del-
la nostra storia. Resta la lin-
gua francese, e non la consi-
dero la lingua del colonizza-
tore bensì quella di Diderot,
Voltaire, Baudelaire, Proust.
Loro non ci hanno colonizza-
to e io amo il francese, l'ho

scelto perché è una lingua bel-
la. Mi sento ricco a poter par-
lare sia in arabo che in france-
se e non capisco l'elogio della
povertà linguistica, perché li-
mitarsi a una sola lingua?».
La scrittura si declina al fem-
minile, ma, personalmente,
la sento raccontata nel ro-
manzo con un approccio
molto maschile. Che peso
ha la donna, centrale nel
suo mondo immaginifico,
in quello sociale e politico?
«Considero la donna il moto-
re dell'umanità, in Tunisia le
donne sono fondamentali.
Parliamo della maternità, del
futuro. Preferisco di gran lun-
ga la compagnia femminile a
quella maschile e sento che
scrivere un romanzo è come
vivere per due o tre anni con
una donna. Mi rendo conto
che il mio è uno sguardo da
uomo, certo, ma da uomo
che ama le donne».
Ha paura del Coronavirus,
la nuova "Peste" di Camus?
«Non credo sia la peste né il
colera. Comprendo le giuste
misure a tutela della salute
pubblica ma non facciamoci
prendere dal panico: non si
tratta del castigo di Dio come
già blaterano molti. Usiamo
la testa e relativizziamo la
paura invece di farle da cassa
di risonanza». —
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Il romanzo

Se l'intera vita di un uomo
risuona di voci femminili

C
hi fatica ariconciliar-
si con la semplifica-
zione linguistica del
presente - termome-

tro di una fase storica riluttan-
te alla profondità semantica -
si prenda un po' di tempo per
assaporare con la dovuta len-
tezza n paradiso delle donne,
uno dei classici del grande scrit-
toretunisino AliBécheurappe-
na tradotto in Italia da Brioschi
Editore: puro piacere lessicale.
La trama è un viaggio avan-

ti e indietro nelle età del pro-

tagonista che, incanutito, si
confida con la sua ultima
amante, Luz. Ma la storia è il
meno. E' la scrittura il fulcro
dell'azione. E' la scrittura a
rendere la memoria rotonda,
sensuale, tangibile, un rivolo
d'acqua che si gonfia parola
dopo parola scavando e traci-
mando fino a lasciare il letto-
re senza fiato, sommerso.

Il quadro è la terra patria,
Sousse («non una città gran-
de ma plurale»), Tunisi city
(«una città americana»), l'o-

II paradiso
,Jeif, donne

te&

rlii

Ali Bécheur
«Il paradiso delle donne»
(trad. di Yasmina Mélaouah)
Francesco Brioschi editore
pp. 256, €18

dore di «sale bagnato» che ca-
ratterizza le città costiere,
quel passato coloniale impa-
stato di amore e odio per la
Francia assimilabile a una sto-
ria morta e sepolta ma trasci-
nata avanti per inerzia.

Così, appena preso familiari-
tà con Luz facciamo la cono-
scenza diBesma, la moglie che
tutto capisce e tutto perdona;
Irma, la sorella dell'amico d'in-
fanzia Nanar oggi in un con-
vento ad Agen; la cugina Ken-
za, oggetto del desiderio subli-
mato; Ummi Khadouja con le
sue storie della buonanotte so-
spese tra infanzia e pubertà.
Nella lunga carrellata esisten-
ziale di Becheur i volti, i corpi,
le voci femminili sfilano so-
vrapponendosi senza cancel-
larsi a vicenda come in un qua-
dro diMirmnoRotella. L'uomo
che amava le donne le ricorda
e le comprende tutte in uno

Ali Bécheur

Le parole
sono donne
e riempiono
lavita

sguardo che va da Truffaut a
Fellini all'erotismo immaginifi-
co di Garcia Marquez.
«L'amore è un passeggero

clandestino» sussurra il pro-
tagonista raccontando a Luz
la scoperta adolescenziale
dei Fiori del male di Baudelai-
re e poi si allunga in un pro-
fluvio di sinonimi, aggettivi,
giri sofisticati di parole per
descrivere l'amore senza tra-
lasciare nulla.
La scrittura di Bécheurè un

flusso di coscienza. «Una pro-
messa mantenuta non ha più
futuro» dice ancora l'io nar-
rante elogiando l'incompiu-
tezza che preserva il fulgore
della prima fiamma. Le paro-
le sono donne e riempiono la
vita. Certo a vagheggiarne la
centralità è uno sguardo ma-
schile, più che maschile. Ma
Bécheurnonlo nega. —
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