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diALESSIARASTELLI

«V orrei tanto che la si-
tuazione cambiasse e
che Zahra potesse tor-
nare nel suo Paese.
Conosco quella pena e

con il passare degli anni la sento sempre
di più». Inaam Kachachi, scrittrice nata a
Bagdad nel 1952, vive dal 1979 in Francia.
Da pochi giorni è uscito in Italia il suo
nuovo romanzo Dispersi (Brioschi): sto-
ria di una coraggiosa ginecologa irache-
na costretta a lasciare da anziana la sua
terra, dopo che i figli sono già sparsi fra
Dubai, Haiti e il Canada. Fuori dalla fic-
tion, a Toronto, vive da cinque anni Zahra
’Abdi (1974), iraniana, anche lei narratri-
ce (in Italia è stato pubblicato nel 2017 A
Tehran le lumache fanno rumore, sempre
per Brioschi). A trent’anni dalla fine della
guerra Iran-Iraq (nell’agosto 1988), le due
autrici dialogheranno al Festivaletteratu-
ra di Mantova. Su «la Lettura» lo fanno in
anteprima.
INAAM KACHACHI— Ero a Parigi, ap-

pena arrivata da Bagdad per studiare alla
Sorbona, quando iniziò quel conflitto;
una giovane madre che non aveva ancora
festeggiato i suoi 30 anni, con un figlio di
2. Ero così ingenua da pensare che sareb-
be stata una questione di pochi mesi.
Tornai in Iraq dopo due anni per far visita
alla mia famiglia e mi resi conto del disa-
stro. Il nero divenne il colore più comune
degli abiti femminili. Avevo paura per i
miei vecchi genitori. Ho perso colleghi e
amici. Un giovane cugino morì l’ultimo
giorno di guerra, poche ore prima del-
l’annuncio della fine di quella follia, du-
rata otto anni. Sua madre impazzì.
ZAHRA ’ABDI — Ero una bambina du-

rante la guerra,ma ricordo bene che tutto
veniva definito da tre parole: morte, scar-
sità, sopportazione. Vivevo a Teheran. Le
sirene che avvisavano dei raid aerei ri-
suonano ancora, a volte, nellamia testa. E
l’oscurità della città durante i bombarda-
menti è impressa nella mia mente. Per
fortuna lamia famiglia non ha perso nes-
suno. Mio padre era contro la guerra e
poté scegliere di non combattere.
INAAM KACHACHI — In Iraq non ci si

poteva rifiutare. Molti giovani della mia
famiglia furono arruolati. La guerra ha la-
sciato il segno su un’intera generazione.
ZAHRA ’ABDI — E su quelle successi-

ve. In Iran siamo diventati più poveri e il
governo ha potuto intensificare la pres-
sione dittatoriale, perché il popolo è di-
ventato debole da ogni punto di vista.
Molti sono cresciuti con le ferite fisiche e
psicologiche della guerra.
INAAM KACHACHI — Quando finì

pensammo che fosse l’ultimo degli orro-
ri, invece fu l’inizio dell’inferno: 250 mila
morti, invalidi, vedove,migliaia di orfani,
l’economia a picco, un milione di soldati
che tornarono e non avevano più lavoro.
Questo influenzò anche gli avvenimenti
successivi: Saddam Hussein era in diffi-
coltà, il prezzo del petrolio era basso, così
chiese aiuto al Kuwait; e quando gli fu ne-
gato, si comportò come un cowboy. Tra
gli effetti della guerra Iran-Iraq, ci fu an-
che l’odio seminato tra due popoli che
condividevano legami e tradizioni, con
un lungo confine in comune.
ZAHRA ’ABDI — La mia gente non di-

sprezzava gli iracheni. Quella guerra non
era tra le persone: era tra i due governi.
Gli iraniani sono molto gentili, hanno
menti brillanti e provengono da una cul-
tura che ha migliaia di anni, ma avevano
pochissime opportunità di decidere il lo-

Iraq&Iran, la frontiera
degli esili incrociati

InaamKachachi è nata a Bagdadmavive in Francia dal 1979, alla vigilia della guerra che finì trent’anni fa: «Una tragedia,
cimisero gli uni contro gli altri. Invece noi e loro abbiamo tanto in comune».Qui dialoga con un’autrice dal destino simile...

Libri Il festival di Mantova
Un incendio per un cuore di paglia: così si
intitola l’incontro sul sentimento della
«nostalgia» che si svolgerà venerdì 7 al
Teatro Bibiena (alle 11). A confrontarsi sul
tema, sullo sviluppo della «melancolia» da

malattia a valore culturale, saranno lo
scrittore e saggista Antonio Prete (Nostalgia.
Storia di un sentimento, Raffaello Cortina) e lo
psicoanalista Luigi Zoja (Nella mente di un
terrorista, Einaudi).

La nostalgia secondo Antonio Prete e Luigi Zoja

(

INAAM KACHACHI
Dispersi

Traduzione
di Elisabetta Bartuli

BRIOSCHI
Pagine 266,e 18

ZAHRA ‘ABDI
A Tehran le lumache

fanno rumore
Traduzione di Anna Vanzan

BRIOSCHI
Pagine 222,e 16

Le autrici
Inaam Kachachi (Bagdad,

1952), dal 1979 è a Parigi.
L’Iraq e la condizione degli
esuli ricorrono nei romanzi

come La nipote americana
(Cicorivolta, 2008) e

Dispersi, uscito il 30 agosto.
Zahra ’Abdi (Teheran, 1974)

vive in Canada. Su «la
Lettura» #321 del 21

gennaio 2018 ha scritto il
testo Il primo giorno di scuola

scoprii di avere un nemico
che si chiamava America

L’appuntamento
Le due autrici dialogheranno

venerdì 7 al Festivalettera-
tura (Conservatorio

di musica Lucio Campiani,
Auditorium, ore 14.30)

i ro destino. A causare il caos in questa zo-
na sfortunata è il petrolio: una sostanza
oscura e malevola per Paesi come l’Iran e
l’Iraq, perché tutti vogliono possederlo.
INAAM KACHACHI— I colpevoli furo-

no i leader di Bagdad e di Teheran. Vole-
vano comandare nel golfo. E gli america-
ni furono felici di armarli entrambi. Oggi,
invece, dopo l’invasione anglo-america-
na del 2003, iracheni e iraniani sono di-
ventati grandi amici. Chi segue le notizie
e legge i nostri giornali può facilmente
capire che le più importanti decisioni po-
litiche riguardanti il popolo iracheno
vengono in realtà prese a Teheran.
ZAHRA ’ABDI — Non sono certa che

arrivino da Teheran. Credo che, per en-
trambi i Paesi, le decisioni siano prese da
altre potenze.
L’Iraq si trova in una situazione d’in-

certezza dopo le elezioni dello scorso
maggio. Lemanovre per la creazione di
un governo di coalizione sembrano

espressione di una spartizione di pote-
re proprio tra gli Stati Uniti e l’Iran.
ZAHRA ’ABDI — Guardate quanto

spesso è usato questo metodo: mettere
un Paese in condizione di dover scegliere
da che parte stare. Non è giusto interveni-
re così tanto nelle politiche di altri Stati.
INAAM KACHACHI — Sono solo una

scrittrice, non un’analista, e la situazione
in Iraq è così complicata che cambia ogni
giorno, ogni ora. Il Paese appare purtrop-
po diviso e settario, l’invasione angloa-
mericana lo ha lasciato alla mercé dei ca-
pi religiosi. Ecco perché ho iniziato a scri-
vere romanzi. Per difendere la società in
cui sono cresciuta, ho vissuto, ho studia-
to, mi sono innamorata, sposata e sono
diventata madre. In tutti i miei libri cerco
di ritrarre il nostro precedente modo di
vivere: elegante, civilizzato, tollerante e
unico. È una missione quotidiana nei
confronti dei miei figli e delle giovani ge-
nerazioni nate dopo il «terremoto», la

dittatura, che non conoscono altro che
guerre, morti, sangue e lacrime di madri
e sorelle coperte da veli e abiti lunghi.
Il 7 agosto Donald Trump ha annun-

ciato contro l’Iran le «sanzioni più pe-
santi che siano mai state imposte». Al-
tre arriveranno a novembre. Il destino
della Repubblica islamica è una varia-
bile decisiva nell’assetto del Medio
Oriente. Che cosa vi aspettate?
INAAM KACHACHI — Dalla nostra

lunga esperienza con le sanzioni in Iraq,
durate 13 anni, posso dire che sono un di-
sastro per le personema non per i leader.
Sono una forma di punizione vergognosa
che infetta e fa del male a milioni di don-
ne, uomini e bambini innocenti. Cuba è
l’esempio più recente.
ZAHRA ’ABDI — I Paesi capitalisti for-

ti, specie gli Stati Uniti, hanno bisogno di
un’entità spaventosa, di un diavolo, in
Medio Oriente. Così possono intervenire
nelle politiche di altre nazioni e dire ai lo-

Graphic novel tra Tunisia e Italia

Donneeuominiappassiti,poivenneroigelsomini

In Tunisia, prima della rivoluzione che ha
travolto il Paese tra il 2010 e il 2011
durante la Primavera araba, le persone

erano come i gelsomini, «appassiti prima
ancora di sbocciare». La censura, la
repressione di ogni libertà e le incarcerazioni
sommarie comandate dal presidente Zine El-
Abidine Ben Ali (1936) — al potere con un
«colpo di Stato medico» che destituì il
predecessore Habib Bourguiba — erano i
segni che il Paese si era trasformato in un
regime autoritario. La graphic journalist e
sceneggiatrice Takoua Ben Mohamed (Douz,
Tunisia, 1991) è figlia di questo momento
storico (durato 23 anni, dal 1987 al 2011) e
del dolore che porta con sé. Ed è una vicenda
al centro de La rivoluzione dei gelsomini, in
uscita per BeccoGiallo il 5 ottobre (di cui «la
Lettura» anticipa qui sopra e a destra due
tavole), dove l’autrice ripercorre la recente
storia del suo Paese e quella della sua famiglia,
costretta a fuggire nel 1999 per ricominciare
una vita in Italia. Spezzata tra due identità —
quella tunisina dell’infanzia e quella del Paese
d’adozione — Ben Mohamed prova a
rimettere insieme i pezzi. Di sé e di quello che
si è lasciata alle spalle: le lotte e la resistenza,
le torture sugli oppositori, l’incarcerazione del

padre, la fuga in Europa. E la forza della madre,
attivista che da sola deve crescere sei figli, e di
tutte le donne che affollano queste tavole:
quelle che lottano contro le prevaricazioni e le
discriminazioni, quelle private del diritto allo
studio, quelle incarcerate, violentate, isolate,
perseguitate. Donne e uomini che hanno dato
vita alla rivoluzione per riavere indietro la
dignità. Ben Mohamed disegna e scrive storie
a fumetti su temi sociali, per la promozione del
dialogo interculturale e interreligioso. All’età di
14 anni ha fondato il blog Il fumetto
intercultura; ha pubblicato Woman story.
Donne dimenticate dalla storia (Taphros
edizioni) e ricevuto numerosi premi. La sua
graphic novel più celebre è Sotto il velo
(BeccoGiallo, 2016), che racconta la
quotidianità di una ragazza che ha
liberamente scelto di portare il velo in Italia.
Combattendo i pregiudizi con l’ironia. Di
questo l’autrice parlerà al Festivaletteratura di
Mantova all’incontro Tra manga e graphic
journalism (venerdì 7, ore 11, tenda Sordello);
alle 16.30, alla Casa del Mantegna, Ben
Mohamed sarà protagonista, insieme a Sabika
Shah Povia, del laboratorio di autonarrazione
Like me (e 8, per i ragazzi dai 14 ai 19 anni).
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di JESSICA CHIA

TAKOUA BEN MOHAMED
La rivoluzione dei gelsomini

BECCOGIALLO
Pagine 240,e 19

In libreria dal 5 ottobre

Gli appuntamenti
L’autrice sarà

al Festivaletteratura di
Mantova venerdì 7 (ore 11

e ore 16.30). Qui sopra
e a destra: tavole tratte da
La rivoluzione dei gelsomini
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...Zahra ’Abdi che è cresciuta aTeheranmaha preferito emigrare in Canada per sfuggire alla repressione degli ayatollah:
«Siamovittime di potenze che decidono al posto nostro. La letteratura, però, può influenzare il pensiero,migliorare ilmondo»

«Sulla soglia della mia infanzia riemergeva
così, a tratti, quella di mio padre, che
sgorgava dalla sua memoria come un fiume
deborda dal suo letto»: Viaggiatore suo
malgrado (traduzione di Giusi Valent,

ObarraO) è il romanzo ai confini del memoir
della francese di origine vietnamita Minh
Tran Huy (1979) che dialoga con la scrittrice
Gaia Manzini all’Officina del gas venerdì 7
(ore 10) sul tema delle Radici.

Radici, o care: Minh Tran Huy con Gaia Manzini

(Una riscoperta del rapporto tra generazioni
diverse e una rivalutazione della terza età
come tempo dell’autorevolezza e della
saggezza: sono i temi del libro La vita e i
giorni. Sulla vecchiaia (il Mulino) del

fondatore ed ex priore della comunità
monastica di Bose, Enzo Bianchi. Domenica 9
a Palazzo Ducale (ore 16), Bianchi ne
discuterà nel dibattito Aggiungere vita ai
giorni, con il filosofo Umberto Galimberti.

La vecchiaia con le parole di Enzo Bianchi

(

ro cittadini che lo fanno per proteggerli,
giustificare perché spendono in quella
lotta i dollari delle loro tasse. Il diavolo
una volta è in Cile, una volta a Cuba, in
Messico, in Vietnam, in Corea, in Iraq, in
Iran.
INAAM KACHACHI — Sono contraria

al modo in cui gli americani trattano gli
altri Paesi. Ma non ho risposte su che co-
sa aspettarmi. Washington e Mosca sono
ancora i principali attori in campo, come
ai tempi della Guerra fredda. Forse oggi
più vicini tra loro, non ai nostri interessi.
ZAHRA ’ABDI — Esattamente. Anche

se l’Iran e l’Iraq sono entrambi ricchi, la
nostra gente non ha ancora accesso a
questa ricchezza. Abbiamo vissuto la
morte più di quanto abbiamo vissuto la
vita. Ci auguriamo che i due Paesi siano
lasciati liberi di decidere il loro destino.
Vorreste tornare?
INAAMKACHACHI— Sì, quando l’Iraq

tornerà sé stesso. Mi sono trasferita in
Francia per studiare, non ero esiliata né
rifugiata. Poi è stato attaccato l’Iran, così
ho iniziato a lavorare in una rivista araba
a Parigi, aspettando tempi migliori. Ma
nel mio Paese ci sono state altre guerre. E
sto ancora aspettando, chiedendomi se il
mio corpo sarà sepolto qui o là. La scrit-
tura è il mio modo di richiamare a me
l’Iraq: può aiutarema anche riaprire la fe-
rita.
ZAHRA ’ABDI — Non avrei mai voluto

lasciare il mio Paese, la mia famiglia è
tutta in Iran, ma non sono amio agio con
il governo e la dittatura. Nel 2009 ci furo-
no enormi proteste per i risultati eletto-
rali. E una violenta repressione. Fu allora
che decisi che sarei partita.
Avete creato protagoniste donne. Co-

me valutate la condizione femminile
nei vostri due Paesi?
INAAM KACHACHI — Il presidente

GorgeW. Bush promise la democrazia. In
realtà dopo 15 anni le principali vittime
del «nuovo Iraq» sono donne, intellet-
tuali e minoranze religiose. La politica
settaria, i partiti religiosi, sono il vero
problema: non c’è possibilità per le don-
ne di ottenere una vita normale.
ZAHRA ’ABDI— In Iran nell’ultimo pa-

io d’anni la situazione sta migliorando.
Le donne combattono contro l’hijab ob-
bligatorio e stanno ottenendo più ruoli
manageriali e di responsabilità.
INAAM KACHACHI — L’hijab non è il

vero problema. Ci sono molti leader che
attribuiscono alle donne una cittadinan-
za di secondo piano. Non eravamo in
questa condizione neppure negli anni
Quaranta del Novecento. E la beffa è che
in Iraq le candidate al Parlamento occu-
pano per legge un terzo delle liste.
ZAHRA ’ABDI — No, l’hijab non è il

problema principale ma se il governo lo
usa per controllare di più le donne, allora
diventa parte del problema principale.
Circola l’ipotesi che il Salone del Li-

bro di Torino possa invitare l’Iran co-
me Paese ospite nel 2020. La sola idea
ha suscitato proteste. Cosa ne pensate?
INAAM KACHACHI — Sarebbe sba-

gliato non invitarlo, bloccare il pensiero
iraniano perché il Paese non è democra-
tico. Le idee non hanno nazionalità. Ado-
ro il poeta ’Umar Khayyam e la cantante
Googoosh. E sono orgogliosa che due
miei romanzi esistano in persiano.
ZAHRA ’ABDI — Io amo i vostri poeti

Saadi Yousef, Nazik al-Mala’ika e Abd al-
Wahhab al-Bayati.
INAAM KACHACHI— Abbiamomolto

in comune: cibo, musica, centinaia di pa-
role persiane nei dialetti iracheni e, ap-
punto, la stessa fascinazione per la poe-
sia.
ZAHRA ’ABDI—Sì, e la letteratura può

influenzare il pensiero, migliorare il
mondo, riportarlo a ciò che avrebbe do-
vuto originariamente essere. Ecco per-
ché, anche a proposito del Salone di Tori-
no, sarebbe meglio lasciare che tutte le
nazioni comunicassero e condividessero
la loro cultura. È tempo che gli individui
spingano fuori i politici dalle loro teste.
INAAM KACHACHI — Spero come te,

mia cara Zahra, che i libri e le parole pos-
sano promuovere la pace, eppure so che
il rumore metallico delle armi è più forte
di tutte le mie grida e dei miei bisbigli.
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