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saltazionenazionali-
glorificazione

sta,

dello spirito e delle
virti militari, fer-
vente  cattolicesi-
mo, ispanita, prefe-
renzaper forme e sti-

li classici e tradizio-
nali furonoi principi che in una primo mo-
mento definirono la cultura franchista»:
cosi Francisco Calvo Serraller e Juan Pablo
Fusi, nel loro saggio El espejo del Tiempo, an-
nunciano l’avvio del rigido controllo e
dell’onnidivorante propaganda che negli
anni del dopoguerra sembro travolgere la
letteratura e le arti spagnole.

Sotto la funerea superficie della cultu-
ra ufficiale, alla quale molti si erano sot-
tratti conl’esilio, scorreva pero I’energia
non del tutto clandestina della cosiddet-
taGeneracién del Medio Siglo, ovvero de-
gliscrittoriche cominciaronoapubblica-
re negli anni Cinquanta e diedero vita a
pubblicazioni effimere ma fondamenta-
li, per esempio la «Revista Espafiola» fon-
datanel 1953 daRafael SdnchezFerlosio,
Alfonso Sastre e Ignacio Aldecoa: sei nu-
meri soltanto, ma capaci di influenzare
la letteratura dell’epoca con una propo-
sta che attingeva al neorealismo italia-
no, alnouveauroman e alla convinzione
chenellaSpagna franchistail sensodella
scrittura coincidesse conuna cruda testi-
monianza della realta nazionale, critica-
tain profondita enarrataconunlinguag-
gio oggettivo e disadorno.

La cultura, faccenda maschile

Nelle foto che ritraggono i membri del
gruppo, straordinariamente giovani e con
unavagaariadisfida,a colpire élamancan-
ze di volti femminili, come se la politica
delregime, indirizzata a fare delle cultura
una «faccenda maschile», avesse piena-
mente raggiunto il suo scopo. Alla rivista
non mancavano pero le collaboratrici, al-
cune delle quali avrebbero dato un contri-
buto di enorme importanza alla letteratu-
ra spagnola del Novecento: fra queste Ana
Maria Matute e, soprattutto, Carmen Mar-
tin Gaite - nata a Salamanca nel 1925 -,
che nell’arco di cinquant’anni avrebbe di-
segnato un personalissimo itinerario di
narratrice, saggista, traduttrice, comme-
diografa e poeta.

Tradotta da noi tardivamente e solo in
parte, quando era ormai celebre e la sua
traiettoria letteraria era da tempo oggetto
di un ampio approfondimento critico sia
in Europa che negli Stati Uniti, da quasiun
decennio I'opera di Martin Gaite é assente
dallenostrelibrerie, dov’eraapprodata tra-
mite La Tartaruga e la collana Astrea della
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Giunti. Soltanto oggi ci viene offerta,
nell’ottima traduzione di Elisabetta Sar-
mati, laversioneitaliana di Entrevisillos, At-
traverso le tendine (Voland, pp. 270, €
17,00) il suo primo romanzo, datato 1957.
Nel collocarlo in un preciso contesto, quel-
lo dei fermenti letterari del dopoguerra,
Sarmati ci ricorda come Martin Gaite ab-
biaimparato,insenoalgruppodella «Revi-
sta Espafiola», «a coltivare una scrittura di
taglio oggettivista», «<a osservare con atten-
zionelarealta eadascoltarla», anchese, co-
medichiaro la stessa scrittrice, Attraversole
tendine rimase il suo unico, vero contribu-
to al realismo sociale, della cui presenza
troviamo scarsa traccia nei testi preceden-
ti e che nei successivi si affievolira sino a
scomparire, lasciandole in eredita una
grande precisione di linguaggio, arricchi-
ta da intense suggestioni poetiche.
Romanzo corale, Attraverso le tendine si
apre conl’arrivodel giovane professore Pa-
bloKlein esichiude conlasua partenza, ri-
traendo, nell’arco di quattro mesi, la vita
quotidiana di un gruppo di ragazze degli
anniCinquantache, inunacittaimprecisa-
tanellaqualeéfacilericonoscere Salaman-
ca, sembrano incarnare i valori imposti
dal regime attraverso Chiesa, famiglia,
scuola, I'onnipresente Seccién Femenina
governata da Pilar Primo de Rivera e I'insi-
stente propaganda veicolata anche dalla

stampa popolare e da una diffusissimalet- ~ Carmen Martin Gaite,
teraturarosa.Private deldirittodi proprie- ritratta
ta, espulse dal mondo del lavoro, soggette  daAlberto Schommer

all’assoluta autorita maschile, scoraggiate
dall’avventurarsitropponel periglioso ter-
ritorio della cultura e dell’istruzione, con-
dannate al ruolo unico di moglie e madre,
le giovani donne che popolano ilromanzo
attendono impazienti I’arrivo di un buon
partito e, nel frattempo, imparano le arti
domestiche e chiacchierano con le ami-
che, in un ambiente provinciale che lo
sguardo «straniero» di Pablo ci svela come
paralizzante e oppressivo.

Chiuse in una «prigione di tendine»
(Cdrcel de visillos era il titolo di una prima
versione breve, poi scartata), le ragazze os-
servano il mondo esterno dalla finestra -
insieme allo specchio, immagine e simbo-
lo tra i piu presenti nell’opera di Martin
Gaite - soglia che le separa dal mondo e
che pero simboleggia anche una via di fu-
ga e la possibilita di sognare un futuro di-
verso, come accade a Natalia, adolescente

Assente dalle foto della «Revista Espanola»,
come del resto tutte le donne appartenenti
alla Generacion del Medio Siglo, sposo Ferlosio
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che trova un interlocutore in Pablo e pro-
gettaperséun’altra vita. E lei, tra tutte, I'u-
nica pronta a portare fino in fondo una ri-
bellione sommessa madecisa (studiare, an-
darsene, scegliere), libera dalla rassegna-
zione che induce le altre a obbedire; ed &
sualavoce che, attraverso pagine didiario,
sialterna a quelle di Pablo e di un narrato-
re ignoto e onnisciente.

Rimandi in altre opere

E subito chiara, in questa opera giovanile
eppure singolarmente compiuta, la presen-
za di un sottile discostamento dai canoni
delrealismosociale, a segnalare comel’au-
trice stesse mettendo le basi di una com-
plessapoetica che sisarebbe dispiegata per
intero solonelle opere successive, raggiun-
gendoil culminevent’annidopo, conilma-
gnifico e inclassificabile El cuarto de atrds
(La stanza dei giochi, La Tartaruga 1993),
«non-romanzo» in cuivengono liberamen-
te utilizzati generi diversi. Sono gia percet-
tibili, infatti, le caratteristiche future di
un’operavasta, appassionante e singolare:
laminuziosa analisipsicologica,I’attenzio-
ne costante e indagatrice perla condizione
femminile, la costruzione dell’io attraver-
so la memoria, la presenza costante del
«doppio», laricercaassidua diuninterlocu-
toreideale,’accennoaunacorposainterte-
stualita. Manca soltanto quell’innesto del
fantastico sul reale che in seguito divente-
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Datato 1957, I'esordio al romanzo di Carmen Martin Gaite
ritrae, con taglio oggettivista, giovani donne nei ruoli imposti
dal franchismo: «Attraverso le tendine», tradotto da Voland

Un cucito
di realismo

e metafore

ra un elemento chiave e che possiamo rin-
tracciare in Ellibro de la fiebre, elaborato nel
1949 ma di pubblicazione postuma, che
l'autrice accantono anche per il parere ne-
gativodiSanchezFerlosio, conilqualesisa-
rebbe sposata nel 1953.

Non solo: a chi conosca I'opera di Mar-
tin Gaite appare evidente come, sin dagli
inizi, I'autrice abbia teso fra i propri libri
fili sottilissimi, a partire dalle autocitazio-
ni e dalle memorie personali fino alla pre-
senzadiluoghie oggetti-simbolo, abilmen-
te tessutinelle trame fino a comporre una
sorta di sottotesto, cosi che opere diverse
sembrano completarsi a vicenda. Come
nonvedere, per esempio, illegame diAttra-
verso le tendine con Usos amorosos de la po-
sguerra, saggio avvincente sull’educazione
sentimentale nella Nueva Espafia di Fran-
co, o lariproposizione in La stanza dei giochi
di ambienti, atmosfere e ricordi salmanti-
nirilettiallaluce della maturita, o, ancora,
I'approfondirsi, in Nuvolositd variabile, di
un tema quale I’'amicizia femminile, obli-
quamente insinuato nel romanzo del ’57?
E non si intitola forse Desde la ventana il vo-
lume in cui Martin Gaite raccolse nel 1987
isuoisaggi sulle scrittrici spagnole, defini-
te innanzitutto come ventaneras? Trame e
motivi che si giustappongono o si intrec-
ciano come in un perfetto lavoro di cucito,
non a caso un altro dei simboli fondanti di
una scrittura dall’alta densita metaforica.
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I percorso del manoscritto del Dottor Zivago,

su cui si basa I'edizione pirata dell’originale russo;

poi I'arrembaggio degli editori, i filosofi conquistati:
Paolo Mancosu aggiunge due volumi a quello del 2015
Pasternak e lvinskaja, da Feltrinelli (naturalmente)

Logica sovietica
della vendetta
che travolse Ol ga

di MARIO CARAMITTI

aunadecina diannia
questa parte, il fascino
della caccia al mano-
scrittoedell’'inesausto
vitalismodel Dottor Ziv-
ago hanno fatto sco-
prire a Paolo Manco-
su, che ha sempre
continuato a fare il professore
di logica e filosofia della mate-
maticaaBerkeley, unanuovavo-
cazione di filologo e russista. Di
questa sono frutto tre corposi e
dettagliatissimi volumi sulle
sortidelromanzodiPasternake
sul clamoroso scandalo che lo
ha accompagnato di qua e dila
dalla cortina di ferro. Sempre
scritti prima in inglese, ne ven-
gono tradotti adesso per Feltri-
nelliilsecondo eil terzo volume
insieme, Pasternak e Ivinska-
ja Il viaggio segreto di Zivago (tra-
duzione di Francesco Peri, pp.
615, € 35,00), che vanno a ag-
giungersi a quello d’esordio,
che tanta e meritata eco ha de-
statonel 2015, Zivagonella tempe-
sta (sempre per Feltrinelli).
Mancosussi € ripromesso di sco-
prire ogni piu riposto dettaglio
dellatempesta perfettascatena-
tasi quando, per 'unica volta
nel secolo della comunicazio-
ne mediatica, un editore italia-
no, I’allora poco conosciuto Fel-
trinelli, fual centro diun clamo-
roso caso letterario per avere —
primoalmondo-compratoidi-
rittiesclusividiunbestselleras-
soluto, con cio scardinando, ol-
tretutto, la logica dei blocchi
contrapposti: un libro per mol-
te implicazioni antisovietico di
unclassicovivente dellalettera-
tura russo-sovietica che veniva
pubblicato da un editore di
esplicita militanza comunista.

Lei, prototipo diLara

Se I'indagine scientifico-divul-
gativa non puo dirsi immune
dall’indebolimento  proprio
del sequel, la determinazione,
I'imperioso ma estremamente
razionale argomentare, una
passione mai artefatta conti-
nuano a avvincere il lettore,
cooptandolo, come se questo
fosse stato lo stimolo iniziale,
nel genere del giallo filologico,
della bibliofilia storico-cospira-
tiva. Sorprende I'impianto del
libro, che inserisce, senza co-
smesi, due volumi distinti in
uno, ciascuno con propria pre-
fazione e ringraziamenti e per-
finoun addendum estraneo sia
all'uno che all’altro e come tale
presentato.

In copertina, viene opportu-
namente anteposta, anche
con I'immagine, la storia cro-
nologicamente conseguente
di Ol'ga Ivinskaja, compagna
degliultimiquindiciannidiPa-
sternak e prototipo indiscusso
della Lara di Zivago, travolta,

alla morte del poeta, dalla cru-
dele vendetta del sistema so-
vietico: un concentrato di pas-
sione, patimento e sopruso,
suiquali, programmaticamen-
te,Mancosu, nonindugianean-
cheunpo’, lasciandoli tuttavia
emergere per evidenza umana
e documentale. Sempre in co-
pertinaquasiridottaaunsotto-
titolo appare l'intera prima
partedellibro, lacapillarerico-
struzione delle vicende legate
alla trasmissione oltrecortina
dibensette manoscrittidel Dot-
torZivago, le cuitappe, vicissitu-
dini, contesti umani e cultura-
li sono ricostruiti con lucido e
minuzioso scrupolo.

Da qui occorre partire, in pri-
mis da cio che manca, ovvero la
parte piu eclatante e avvincen-
te, ’arrivo a Milano attraversoil
giornalista Sergio d’Angelo del
libro che mai ci si sarebbe aspet-
tati, il rapporto umano di gran-
de stima e empatia tra Paster-
nak e Giangiacomo Feltrinelli,
lafirma eversiva e epocale di un
ultracapitalista contratto di
esclusivanelvillaggiodegli scrit-
torialle porte della Mosca sovie-
tica. Tutto questo resta confina-
tonel libro del 2015: con rigore
accademicoMancosunoninten-
de fornire duplicati, e dunque
insiste su tutto il nuovo, la pub-

Traicontendenti,
Gallimard, Harper,
Pantheon;

tra gli entusiasti
Berlin e Russell

blicazione e ricezione del ro-
manzo in Gran Bretagna e Fran-
cia, il percorso esatto del mano-
scrittosu cuisibasal’edizione pi-
rata dell’originale russo orche-
strata dalla Cia nel 1958, 'entu-
siasmo, le idiosincrasie e i con-
trasti di attori che sono trai pit
grandigruppi editorialimondia-
li, da Gallimard a HarperCollins
aPantheon Books, e intellettua-
li del calibro di Isaiah Berlin e
Bertrand Russell.

Unlettoredistrattorischiadi
perdersi molto presto, occorre
leggere, come suggerito, ogni
passaggio di carte e ogni dedu-
zione autoriale come indizio di
ungiallo, cogliereil fervore che
sa trasmettere Mancosu quan-
do avverte di «saperla molto
pit lunga su ogni aspetto della
vicenda di qualunque singolo
protagonistay.

Una ricerca imparziale

La seconda parte del libro vede
la tempestosa e volitiva Ol'ga
Ivinskaja, che per amore di Pa-
sternak giaaveva passatotrean-
ni nei lager sovietici, ritrovarsi
all'improvviso vedova dispera-
tainpossessodiun’enorme ere-
dita due volte impossibile da
farvalere, in presenzadiunale-
gittima consorte e di uno stato
che osteggia in ogni modo la
proprieta privata. Hanno tratti
rocamboleschi e tragicomici lo
smarrimento o, pitt verosimil-
mente, l'intercettazione, da
parte del KGB di un testamen-
to-delega a vantaggio di Ol'ga,
la sua «legittima» falsificazio-
ne, la consegna, all’insaputa di
Feltrinelli, di una stratosferica
cifrainrublia Ol’ga periniziati-
vadi Sergio d’Angelo, le accuse
reciproche di spionaggio al sol-
dosovieticotrailgiornalistaeil

collega tedesco e collaboratore
di Feltrinelli Heinz Schewe.
Fatto sta che quell’abnorme
quantita di contanti, del tutto
incongrua a ogni standard del-
la grama quotidianita sovieti-
ca, serve suun piatto d’argento
I'arrestodiOl’gaconl’infaman-
teaccusadicontrabbandodiva-
lutaeunaseveracondannaaot-
toannididetenzione, con colla-
terale d’estrema dolenza di tre
anni anche per la giovanissima
figlia di primo letto Irina
Emel’janova. Ed é proprio que-
st'ultima, che per eta appare
nelle foto la vera Lara della si-

tuazione, ad assumerne il ruo-
loromanzesco, in un’appassio-
nata storia di amore-distacco
conil giovane e in futuro famo-
so slavista francese Georges Ni-
vat, ostacolata dalle autorita,
dai visti, dalle malattie, tenace-
mente viva durante la separa-
zione per 'inesausto spendersi
e tessere trame e gruppi d’ap-
poggio ufficiali e ufficiosi da
parte di Nivat. Erisolta connon
meno romanzesco fragore dal-
lanotizia del matrimonio di Iri-
na con un compagno di prigio-
nia, alla liberazione anticipata
ameta della pena.

«LA FEBBRE DEI PETROV E ALTRI ACCIDENTI», DA BRIOSCHI

Anche Ol'ga ¢ liberata dopo
quattro anni, forse per effetto
delle pressioni a diversi livelli
dell’opinione pubblicaocciden-
tale, tutte dettagliatamente de-
scritte, forse ancor piu per1’oc-
culta strategia sotterranea di
Giangiacomo Feltrinelli, verso
il quale, pero, Mancosu non ri-
sparmiaanche giudizidistacca-
ti, velatamente critici, non cer-
to di scuderia (tutta la ricerca
sulla Ivinskaja ¢ stata possibile
solo grazie ai materiali messi a
disposizione dalla Fondazione
Feltrinelli). E certamente sono
traipunti di forza dello studio-

[l parossismo provinciale russo,

sfondo dellesordiente Aleksej Salnikov

di MICHELA VENDITTI

re amici bevono vod-
ka su un carro fune-
bre appoggiando i
bicchieri di plastica
sulla bara che viene
trasportata: con una
scena comico grotte-
sca che sembra usci-
ta dal geniale «Le dodici sedie»
di II'f e Petrov, comincia il ro-
manzo del giovanissimo Alek-
sej Sal'nikov.

Dopo un esordio come poe-
ta, 'autore russo é alla sua pri-
ma opera narrativa, pubblica-

tanel 2017 e ora uscita da Brio-
schi, con il titolo La febbre dei
Petrove altriaccidenti (tradu-
zione di Leonardo Pignataro,
pp-390, € 20,00). All’enorme ri-
sonanza ottenuta in Russia, €
seguita la divisione della criti-
ca tra chi ne lamenta la super-
flualunghezzaechivileggeun
segnodellarinascitadellalette-
raturarussa contemporanea.
Ilfebbricitante protagonista
Petrov insieme all’enigmatico
e demoniaco Igor’ bevono, di-
scutono di politica e della vita
nella profonda provincia.Fada
sfondola grigia, squallida e dif-

ficile cittadina di Ekaterinburg
in cui le rovine dello Stato So-
vieticonon sono affatto cancel-
late, anzi si impongono in tut-
talaloro invadenza.

La vita del periodo sovietico
e isuoirealia sono cosi ingom-
branti, anche se solo nel ricor-
dodel protagonista, che spesso
si fondono col presente e non
se ne distinguono. Cosi &, in ef-
fetti, la provincia russa, nono-
stante qualche critico sembri
dimenticarlo; cid che invece
hariscosso un riconoscimento
corale e la qualita stilistica del-
la prosa di Sal'nikov, la lingua
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Trail 1956 e il 1959, non ancora del tutto affrancato
dal suo alter ego romanzesco, I'autore dello Zivago
scrive i versi di «inaudita semplicita» confluiti

in Quando rasserena. Circa meta li tradusse
Ripellino nel '57; ora anche tutti gli altri, da Passigli

Igor Grabar,

Sera di maggio, 1905;
nella pagina accanto
Boris Leonidovich
Pasternak ritratto

da Cornell Capa;

in basso, Andrey Esionov,
L'irrealta

di qualcun altro, 2017

so l'equilibrio, I'imparzialita,
la capacita di cogliere la fattiva
tenacia diuno Schewe di sicuro
non esente da compromessi
con i servizi sovietici o 'amore
perla causacomune della nipo-
te di Pasternak, che immotiva-
tamente gli rinfaccia un’affer-
mazione del precedente libro.

Il personaggio-autore

Fiero, a ragione, del suo fiuto
perl’orientamento delle menti
edegliinteressidigruppo, Man-
cosunon manifesta pero altret-
tantacuriosita perlevicende te-
stuali e editoriali del piu volte

colta eraffinata, densa di origi-
nali rimandi intertestuali ai
classici russi (da Dostoevskij,
Cechov e PuSkin a Limonov e
Nabokov). Inoltre, riflessioni
sulla letteratura e sulla scrittu-
ra, animano questa trama di
cui e protagonista Petrov, gio-
vane meccanico affetto da feb-
bre, che presto contagera la
sua famiglia, composta dalla
moglie e dal figlio, entrambi
privi di nomi.

L’alterazione febbrile provo-
ca comportamenti assurdi nei
membri della famiglia, in una
continua combinazione di co-
micita e disperazione, resa at-
traverso ’espediente del deli-
rio febbrile che, descrivendo
desideri e frustrazioni dei vari
personaggi,darappresentazio-
ne a una intera generazione
lontana dai centri delle capita-
li. Petrov sisente continuamen-

citato dramma incompiuto di
Pasternak La bellezza cieca (che
gia dal titolo dovrebbe suonare
Unabellezza cieca, essendoinrus-
so sostantivo animato), o per il
fatto che il marito di Irina sia
unodei pit originali e talentuo-
si scrittori sperimentali della
generazione del samizdat, Va-
dimKozovoj. Questaindifferen-
zaperleimplicazioni puramen-
te letterarie conferma che il li-
bro non ¢ tanto un libro su Pa-
sternak, e neppure su Ol’'ga-La-
ra, quanto, giustamente, un li-
bro di Mancosu, del quale egli
stesso e I'attore principale.

te inadeguato, non ha la pron-
tezzadireagireeimomentiim-
barazzantidellainfanziatorna-
noallamemoria«comese fosse
stata inserita una diapositiva
nel cervello».

Ilsuo disagio é esaltato dallo
squallore dell’ambiente che lo
circonda, I’androne del palaz-
zo in cui vive che puzza di pi-
scio e dialcol, con le scale rotte
da sempre e il fetido ascensore
pieno di graffiti osceni. Petrov
non ha ambizioni quindi non
prova delusioni: ascoltare da-
glialtri che egli ¢ una nullitalo
ha abituato ad esserlo,«e la co-
sanon lo infastidiva pitu di tan-
to». Assiste straniato a tutto cio
chegliaccade e come conclude
il suo amico filosofo, alla fin fi-
ne, tutti coloro chelo circonda-
nonon «nonvogliono altro che
stare a vedere come tutto que-
sto andra a finire nel cesso».

Una calma esterrefatta
cdopo il compiuto destino

di RAISSA RASKINA

n libro e «wun grand ci-
metiére ot sur la plu-
part des tombes on ne
peutpluslirelesnoms ef-
facés»: cosirecital’ epi-
grafe, tratta dalla Re-
cherche di Proust,
dell’'ultima raccolta
di poesie di Boris Pasternak. Al-
lasogliadeisettant’anni, I'auto-
re sa di essere sopravvissuto
per caso a tanti amici e sodali
«martoriati vivi»: gli & toccato
piangere e «imbalsamare» nei
suoiversiMajakovskij e Cvetae-
va e Blok e un lungo elenco di
nomiormaicancellati(inomsef-
facés dell’epigrafe). In uno dei
componimenti (Anima), che
aprono laraccolta appena usci-
tadaPassigliconil titolo Quan-
dorasserena(acuradiAlessan-
dro Niero, cui si deve anche
una ampia introduzione, pp.
192, €19,50), poiché la sua ani-
ma corrucciata gli ricorda 1'ur-
na che di quei martiri custodi-
sce le ceneri, il poeta la esortaa
trasformare fino alla fine il me-
stoterriccio cimiteriale in versi
dotati di linfa impudente.

Piti che il respiro della mor-
te, nell’'ultimo libro di Paster-
nakaleggialacalmaesterrefat-
tadichisadiaveradempiutoil
proprio destino. Una quiete
non piualterabile, che conferi-
sce a queste pagine tonalita
tutt’altro che lugubri. Basti
pensare al titolo del volume,
(in originale Kogda razguljae-
tsja): allorché i giochi sono fat-
ti, il tempo sembra mettersi di
nuovo a bello. Appena termi-
nata la decennale fatica per
comporre [l dottor Zivago, consi-
derato dall’autore la sua -ope-
ra principale, «l'unica di cui
non vergognarsi, trail 1956 e
il 1959 Pasternak - forse non
ancoradel tutto accomiatatosi
dal suo alter ego romanzesco Ju-
rij Zivago — scrive i versi con-
fluiti poi in Quando rasserena.

La formula delle passioni
Sono anni segnati da vicende
ben note: il divieto di pubblica-
re il romanzo in patria, la sua
uscitanel 1957 presso Feltrinel-
li in Italia, il conferimento del
premio Nobel, cui perd 'auto-
re € costretto a rinunciare. An-
ni graciliin cui a Pasternak toc-
ca in sorte la posizione ambi-
gua e assai poco rassicurante
del «villeggiante« (dacnik, come
lo defini NadeZda Mandel’st-
am, riferendosiallasuaventen-
naleresidenzanelladacia di Pe-
redelkino, nei dintorni di Mo-
sca), risparmiato dall’apparato
statale e tuttavia mai perdona-
to, alle prese con un armistizio
dai contorni indefiniti.

I1libro di poesie scritto dopo
il romanzo famigerato, Paster-
naknonlovedrauscire:amma-
latosi all’improvviso, morira di
lia poco, nel 1960. Alcuni com-
ponimenti estrapolati da que-
sta raccolta - i pit inoffensivi,
vada sé, per lo spirito pubblico
sovietico — avranno lunga vita

in innumerevoli antologie, di-
ventando con un tocco di obiet-
tiva ironia i versi di Pasternak
piunoti e popolari trail grande
pubblico russo.

E ben vero, d’altronde, che
maicomeinquestolibrol’auto-
resispogliadiogniresiduo sno-
bismo. Sua massima ambizio-
neeél'umilta, che passa perlari-
cerca di una lingua dimessa,
colloquiale, comprensibile an-
che e forse soprattutto dai piu
poveri di spirito.

Un poeta le cui radici affon-
dano nel cubofuturismo, che
negli anni Venti sembro impa-
rentato a Mandel’Stam per la
spiazzante complessita delle
sue metafore, perviene qui alla
«inauditasemplicita» diversidi-
sadorni, cristallini, confiden-
ziali, affiniall’aria tersa dei pae-
saggi autunnali che talvolta
evocano. Ce chi attribuisce
questa svolta a un manierismo
senile, che esaspererebbe, sen-
za nulla aggiungervi, la pro-
spettiva testamentaria da cui
sono pervase le poesie del dot-
tor Zivago, contenute nell’ap-
pendice al romanzo. Altri perd
riconoscono in questa inflessi-
bile «semplicita» il naturale
puntod’arrivo dell’intera para-
bola poetica di Pasternak. Altri
ancora vi scorgono un nuovo
inizio, sorprendente e degno di
speranza, subito stroncato dal-
lamorte. Uncampodibattaglia
per la critica, insomma.

Manierismo senile

o sobrieta d arrivo?
Forse versi per un
nuovo inizio: tradotti
da Alessandro Niero
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Quando rasserena € un libro
cheintrecciaetalvoltafondeas-
sieme, nellamaniera inconfon-
dibile che fudel poeta,l’eticaal-
la meteorologia, la botanica al-
lametafisica. Siapre conlacele-
bre dichiarazione d’intenti (In
ogni cosa hovoglia d’arrivare), che
esibisce I'inclinazione filosofi-
ca della poesia di Pasternak: di
cose ed eventi bisogna cogliere
il nocciolo duro, ossia I'essen-
za; delle scelte, I’ordito sostan-
ziale; delle passioni, la formula
breve. Segue poi, aforistico e
nonmeno celebre, «Essererino-
matinon sta bene. [/ Non ¢ cosi
che cisileva in alto»: un appas-
sionatodecalogodeidoverimo-
rali dell’artista, che verte
sull’opportuna rinuncia all’e-
go ingombrante e smanioso,
nonché su una onesta con se
stessiche ha qualcosa di spieta-
to. Il compito da assolvere con
meticolosita, per un uomo che
traT’altro ¢ anche poeta, consi-
stenell’«essere soltantovivo, vi-
vo /[ soltanto, fino in fine». Non
a caso il cognome scelto per il
protagonista del romanzo, Ziv-
ago, significa ‘vivo’, ‘vivente’.
Restare senzienti e vigili in
mezzoaschieredi «filistei e otti-
misti», con questa esortazione
si chiude la poesia Notte: «Arti-
sta, non dormire, non dormire,
/| non consegnarti al sonno. [/
Tuseiunostaggiodell’eternita,
|| prigioniero del tempo».

L’eticairtadimille sottigliez-
ze dell’«essere vivi» fa tutt'uno,
per Pasternak, con la capacita
di darsi senza riserve alla pas-
sione amorosa: la devozione e
I’adorazione per la donna sono
reputatedall’autore unaimpre-
saeroica. Ma ¢ provadiindiscu-
tibile ardimento anche I’«esse-
re donna», osando soggiogare a
sélaforza maschile. La destina-
taria della lirica amorosa piu
esplicita della raccolta, Senza ti-
tolo, e O’galvinskaja,la compa-

gna di Pasternak nei suoi ulti-
mi tredici anni di vita. Unarela-
zione costellata da fughe e rin-
corse che, dopo il ritorno di
Ol'gadal gulagnel 1953, non fu
piu clandestina, senza tuttavia
mai prendere la forma della
convivenza, essendo il poeta fi-
no all'ultimo rimasto accanto
alla moglie Zinaida Nejgauz.

Fin dal titolo - che fa eco al
«disgelo», nome immaginifi-
codegli anni della destaliniz-
zazione — Quando rasserena &
un libro segnato, scrisse Ripel-
lino, da «vicende meteorologi-
che»: geli e disgeli, certo, e poi
bonacce, tepori, nebbie, in-
somma l'infinita varieta di fe-
nomeniatmosferici e disfuma-
ture cromatiche stagionali. An-
ni addietro Cvetaeva aveva de-
dicato a questa propensione
delpoetaloscrittoPasternakela
pioggia, notando che, a leggere
isuoiversi, si hal’impressione
di muoversi sotto un fitto ac-
quazzone. Nessun altro poeta,
diceva Cvetaeva, cantalanatu-
ra cosi «a bruciapelo», evitan-
do di ridurre il paesaggio a
sfondo o specchio dell’«io».

Senelle opere giovanili di Pa-
sternak le nevicate erano anco-
raintrised’amore, ele piogge ca-
riche di rimpianto o di nostal-
gia, nell’'ultimolibroilmondo é
percepitocome un «vivente pro-
digio» del quale colui che scrive
vuole rendere testimonianza,
sforzandosi di non far avvertire
allettore la sua presenza, dimo-
strareil paesaggio come essoap-
pare quando lui, il poeta, non
c’e. Sono dunque gli alberi, il
vento, la neve, le stagioni a di-
ventare il soggetto lirico, non
umano ma antropomorfo, di
molte poesie. A tal punto é forte
il desiderio di fare a meno del
proprio «io», cedendo il suo po-
stoaramie meriggi, cheinBrina-
ta I’autore suppone siano gli al-
beri a farsi una immagine di lui
che cammina nella nebbia.

Due ardui confronti

Non a caso, dunque, un senso
di sollievo si impadronisce del
protagonista di All'ospedale alla
notizia della prossima fine, in-
ducendolo a prorompere in
una preghiera di gratitudine.
Sempre conuna preghiera, que-
stavolta suscitata dalla meravi-
glia per l'esistenza stessa del
mondo — meraviglia nella qua-
le sembro a Wittgenstein di
scorgere un’autenticaesperien-
zamiracolosa-sichiudela poe-
sia che da il titolo alla raccolta,
Quando rasserena.

Quasi la meta delle poesie
contenute in questa prima edi-
zione italiana completa del li-
bro futradotta da Angelo Maria
Ripellino perI’antologia einau-
diana, pubblicata nel 1959.
Alessandro Niero ha dunque
dovuto confrontarsi, coraggio-
samente, con ben due origina-
li: quello russo e quello italia-
no, costituito dalle traduzioni
del«quasiinarrivabile», peram-
missione dello stesso Niero,
suo predecessore.
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Nato in Guadalupa da una schiava nera
Joseph Bologne venne educato

a Parigi, prima della Rivoluzione,

ai canoni del piti squisito style galant:
Il Mozart nero di Luca Quinti, Diastema

Francisco Oller,
natura morta

con avocado

e utensili, 1890-91

Era un musicista, un atleta, un soldato

di GUIDO BARBIERI

alter Benjamin
sostiene che rac-
contare una sto-
ria € un atto di
giustizia. Perché
significarestitui-
re a chi é stato
esclusodal mon-
doil postoche merita. Non sem-
pre per la verita il racconto bio-
grafico, genere letterario assai
popolare, sembra percorrere
questo orizzonte etico. Anzi,
nella maggior parte dei casi i
biografi si dedicano al racconto
delle vite di chi un posto nel
mondo lo ha sempre avuto. Re-
gola che vale, ovviamente, an-
che nel sottogenere delle bio-
grafie musicali. Tra gli «illustri»
ei«meschini»—come diceva Gio-
vanniAnsaldo-musicologi, sto-
riografi e musicografi scelgono
risolutamente, nella maggior
parte dei casi, gliillustri. E inve-
ce un «possente mucchietto»
quello dei compositori e degli
interpreti che ancora attendo-
no un atto di giustizia: i molti
esclusi dalle culture dominanti
del Primo e del Secondo Mon-
do, ma ancheipochicheinvece
hanno avuto la sventura di na-
scere nel Terzo e nel Quarto.

Da meschino aillustre

Tra i pit impazienti c’¢é sicura-
mente una figura letteralmen-
te «extra ordinaria» nel paesag-
gio musicale dell’Occidente: Jo-
seph Bologne Chevalier de
Saint-Georges, compositore,
violinista, direttore d’orche-
stra, ma anche spadaccino, gin-
nasta, cavaliere, soldato, rivolu-
zionario che nell’arco della sua
esistenza terrena, vissuta tra il
1745eil1799, haguadagnato fa-
ma, onori e successi. Ma che poi
il tempo ha divorato. L’atto di
giustizia pitalto che Joseph Bo-
logne meriterebbe sarebbe, in
realta, quello di considerarlo
semplicemente un musicista,
un atleta, un soldato. Senza al-
cun aggettivo. E invece no. Per-
ché agli occhi dei suoi contem-
poranei le Chevalier non pote-
va nascondere una imperdona-
bileanomalia: quelladiaverela
pelle nera. Tanto da guadagnar-
si in vita, e post mortem, il so-

R |

prannome di «Mozart Nero».
Proprio cosi, I1MozartneroL'in-
credibile storia del Chevalier de
Saint-Georges, spadaccino, violini-
sta, compositore e colonnello nella
Francia del Settecento (Diastema ,
Pp- 276, € 20,00) si intitola un
denso studio biografico realiz-
zato, dopo anni di indagini e ri-
cerche, da Luca Quinti. Un pre-
zioso, documentato, indispen-
sabile «atto di giustizia».
L’albero genealogico di Jose-
phharadici antiche e ramirigo-
rosamente bianchi. I suoi ante-
nati, probabilmente di origine
olandese, lasciano verso la me-
tadel Seicentoil Brasile eappro-
dano ad uno dei «paradisi terre-
stri»deltempo,1’Arcipelagodel-
le Antille, gia fattoa pezzie spar-
tito come un bottino di guerra
tra le grandi potenze coloniali:
Cuba, Portorico e meta di Santo
Domingo alla Spagna, Giamai-
ca e Barbados all'Inghilterra,
Curacao, Aruba e Saint-Martin
all’Olanda, I'altrameta di Santo
Domingo, Martinica e Guadalu-
pa alla Francia. Ed ¢ proprio in
Guadalupa che sbarca la fami-
glia Bologne. I1 nonno di Jose-

ph, PierreII, acquista intorno al
1704 unagrande piantagione di
canna da zucchero e nel giro di
pochidecenni costruisce un pic-
colo impero commerciale: una
piantagione di caffe, case padro-
nali,unmagazzino, unadistille-
ria, stalle,animali, appartamen-
ti. Enaturalmente decine, e poi
centinaia, di schiavi, il vero ter-
mometrochemisuralaricchez-
za dei Grand Blancs come vengo-
no chiamati i possidenti euro-
pei: esattamente trecentotren-
ta tre, come annota Quinti.

Coup de théatre

Propriodiunaschiavanera, do-
poessersisposato conlafrance-
sissima figlia di un chirurgo di
stanzanell’isola, siinnamorail
figlio di Pierre II, Georges: la
prescelta ¢ Anne Nanon, consi-
derataunadelle «donne pit bel-
le di Guadalupa». E da questa
scandalosaunione extra coniu-
gale, sempre ammessa e vissu-
taperoallalucedelsole, chena-
sce nel giorno di Natale del
1745, il piccolo Joseph Bolo-
gne. Lo aspettava, come tutti i
figli di un padrone bianco e di

unaschiavanera, unavitamise-
ra, senza diritti, senza educa-
zione e senza dignita. Ma il de-
stino aveva riservato a Joseph
un autentico coup de thédtre.

La svolta avviene otto anni
dopo, nel 1753. Papa Georges si
rifiuta di crescere Joseph nella
lontana Guadalupa. Lovuolein-
vece educare in Francia e farne
un vero gentilhomme. E cosiil 12
agosto del 1753 padre e figlio, a
bordo del vascello Bien Aimé,
approdano al porto di Bor-
deaux. Prestoverrannoraggiun-
ti da tutta la composita fami-
glia: moglie legittima, figlia
bianca e schiava liberata. A tre-
dici anni Joseph viene iscritto
d’imperio a una delle pit rino-
mate scuole di scherma del re-
gno, quella creata da Nicolas de
La Bossére, singolare figura di
maestrod’arme e poeta. Quiim-
para non soltanto a tirar di spa-
da e di fioretto, ma anche lalet-
teratura francese, le scienze, la
grammatica, la danza, I'equita-
zione, lamusica e il bon ton. Se-
condo i canoni del piu squisito
style galant. A diciannove anni,
dopo sei anni di studio, Joseph,

fisco imponente, forza erculea,
mavolto gentile e modi cortesi,
eccelle in tutte le discipline. Ma
¢lascherma il suo vero talento:
a meta degli anni Sessanta é ri-
conosciuto e ammirato come
«miglior spadaccino di Fran-
cia», il Tartini del fioretto, e gira
il paese vincendo a man bassa
tornei e competizioni. Tanto da
guadagnarsi, su diretta nomina
del re, il titolo ambitissimo di
Gendarme du roi. Ma piu acuta
della punta del suo fioretto si
manifesta in questo periodo la
sua passione per la musica. Po-
cosisa, purtroppo, della sua for-
mazionemusicale: forseilsuoil
suo primo maestro di composi-

Il padre lo condusse
in Francia a otto anni
e loiscrisse dimperio
al collegio per farne
un vero «gentiluomo»

zione € stato un gesuita di pas-
saggio a Guadalupa, forse un
violinistadell’Opéra diParigiin
visitaaSanto Domingogli hare-
galato il suo primo violino. Sta
difattocheavent’anniJoseph e
un violinista di talento eccezio-
nale e diventa ben presto una
star della vita musicale parigi-
na:siesibisceneisalottiallamo-
da, suona a corte insieme a Ma-
ria Antonietta, partecipa agli
«agoni musicali» cittadini e li
stravince, sostituendo la spada
con I'archetto. Ma non basta. Si
misura anche con l'arte della
composizione:scrive opere, sin-
fonie, concerti e quartetti (am-
mirati, e a volte copiati, da Mo-
zart, Haydn e Beethoven), si de-
dicaalladirezioned’orchestrae
all’organizzazione musicale.
Portando orgogliosamente la
sua pelle nera in un mondo
bianchi, lottando senza sosta
contro i pregiudizi razziali del-
la buona societa parigina.

Accusato da Marat
Unaascesairresistibile chesiin-
terrompe soltanto quando la
sua strada siincrocia con quella
della Grande Storia. Spinto dal
suo attivismo febbrile prima
sposalacausadella Massoneria,
poi partecipaal movimento per
I’abolizione della schiavitt e al-
lafinediventaun fedelissimodi
Filippo d’Orleans: accanto a lui
attraversalastagione dellaRivo-
luzione, combattendo perla pa-
tria, ma patendo anche I'onta
del carcere, ora esaltato come
patriota, ora accusato — da Ma-
rat in persona — di essere un
contro rivoluzionario. Insom-
maunavitasempre spaccatain
due meta che si conclude me-
stamente, insolitudine e pover-
ta, alle soglie del nuovo secolo.
Ma una traccia della sua esi-
stenza giunge a lambire le co-
ste del Nuovo Mondo: John
Adams, il secondo presidente
degli Stati Uniti d’America, di
passaggio a Parigi nel 1770, an-
nota nel suo diario: «E I'uomo
pitacclamatoin Europanell’e-
quitazione, nellacorsa, neltiro
albersaglio, nella scherma, nel
ballo e nella musica. Saprebbe
centrare ogni bottone del so-
prabito di un comandante sen-
za sbagliare un colpo».

Da Voltaire, ignoti semi di saggezza
prelevati da poemi, opere, trattati

di ANDREA CALZOLARI

isa che Voltaire collabo-
10 da principio all’Ency-
clopédie ma che poiallen-
tolasua partecipazione,
sicuramente stanco del-
le persecuzioni polizie-
sche che indussero pure
D’Alembert, direttorein-
sieme a Diderot dell'impresa, a
gettare la spugna, ma anche peril
suo scetticismo sull’efficacia del-
le grandi e dotte compilazioni:
«Venti volumi in folio non faran-
nomailarivoluzione-ebbe ascri-

vere —. Sono i volumetti tascabili
da trenta soldi a doversi temere.
Se il vangelo fosse costato dodici-
mila sesterzi, la religione cristia-
nanon sisarebbe mai affermatay.

Eincoerenzacontaliideeside-
dico alla stesura di scritti per cosi
dire di battaglia (alcuni dei quali
autentici capolavori), come molti
dei racconti, numerosi pamphlet
veri e propri e il celebre Dizionario
filosofico. E pensando a questo
aspettodellostile e della produzio-
ne di Voltaire che Domenico Feli-
ce si € misurato con un’impresa
possibile solo a qualcuno che, co-

melui, la conosce afondo: estrapo-
lare daun’operavastissima e mul-
tiforme (che comprende poemi,
opere teatrali, trattati e altro)
un’antologia di sentenze, massi-
me e pensieriindirizzati all'uomo
dioggi; non pillole, ma semidi sag-
gezza, perché destinati a germo-
gliare nella mente del lettore, su-
scitando la voglia e il piacere di
esercitare la propria intelligenza
(quel sapere aude che Kant prese a
prestito da Orazio per designare il
senso dell’illuminismo e che
Voltaire ha anticipato con il suo
«Abbiate il coraggio di pensare

da soli»). Ne € nato un nutrito
Taccuino di pensieri Vademe-
cumper I'uomo del terzomillenio (pp.
533, Mimesis, € 28,00) che racco-
glie pitidi duemila aforismi, talo-
ra brevissimi talora pitl lunghi,
organizzati pertemi(circa 500) di-
sposti alfabeticamente, secondo
ilmodello del Dizionario filosofico e
dunque anche secondo il modo
di lettura preconizzato da Voltai-
re: si puo aprire il libro a caso e,
seguendo le suggestioni del pri-
mo pensiero letto o gli espliciti
rinvii finali ad altre voci, si segue
unpercorso, unodei tanti possibi-
li, che ci fa passeggiare, per cosi
dire, tra temi e problemi cari
all’autore di Candido, ma che non
hanno certo perduto di attualita.

Se famosissima, ma purtroppo
sempre terribilmente all’ordine
del giorno, é la costellazione di
pensieri che gravitano intorno

all’idea di tolleranza, i lettori non
specialisti saranno forse sorpresi
di scoprire che quest'uomo, che
detestava cordialmente i preti, so-
prattutto cristiani («fanatici papi-
sti e fanatici calvinisti, scrisse una
voltaa D’Alembert, sono tutti im-
pastati della stessa merda intrisa
disangue corrotto»), dai quali pre-
tipercio e stato spesso denunciato
comeunaspecieditizzone d’infer-
no, in realta riteneva la religione
necessaria all’ordine sociale ed
eraostile agli atei, benché pensas-
se che, in generale, se un sovrano
ateosarebbeunflagello perl'uma-
nita, un filosofo ateo (com’erano
Hobbes e, secondo lui, anche Spi-
noza)é sostanzialmente innocuo,
e comunque assai meno pericolo-
so di un credente fanatico: quel
che odiava Voltaire era il fanati-
smo di qualunque orientamento,
soprattutto quando ¢ associato al

potere. Mapotranno anche scopri-
re che il buon senso e la modera-
zione a cui Voltaire s’appella con-
tro ogni estremismo (come si dice
oggi), talvoltafinisce perindurloa
posizioni davvero discutibili: de-
nuncia, peresempio, comeunain-
famiail crudele trattamento degli
schiavi neri, ma considera un’ov-
vieta che essi siano unarazza non
solodiversamaintellettualmente
inferiore alle altre, e che proprio
per questo ne € naturalmente
schiava.Insomma, nonsarebbe di-
spiaciuto a Voltaire (che del resto
lohadettoesplicitamente) se que-
sto libro, che non osa sfidare la
concorrenza del Dizionario filosofi-
co, possa stimolare la critica an-
che nei suoi stessi confronti; ed e
sperabile che comunque inducail
lettore ad approfondire la cono-
scenza di quello che resta uno dei
grandi illuministi.



W ALIAS DOMENICA B 31 MAGGIO 2020 |

Domenica

di RAFFAELE MANICA

i e gia all’occasione osservato
come l’estensione dell’arcipe-
lago Manganellivada, post mor-
tem, allargando i suoi confini,
sporgendosi su terre sempre
pit incognite e rare. Di queste
terre I’orografia varia dal pun-
to minimo del sospetto apocri-
fo al punto massimo di capolavori pro-
dotti, per dir cosi, inavvertitamente:
daescavare, riportareinlucee, consan-
ta dedizione, ricomporre. Cosi é stato
per lo scoppiettio dei pareri editoriali,
cosli e ora per Concupiscenza libraria
(sempre a cura di Salvatore Silvano Ni-
gro, Adelphi «Biblioteca», pp. 454, €
24,00), che presenta «il meglio di Manga-
nellirecensore», allegandol’incantevole
minaccia che il volume é previsto come
primo di dueil cui secondo é per oraipo-
tetico quanto a scadenza temporale.
Sull’andamentoretorico, scoperte non
ce ne sono: dato il sostantivo terribile,
l'autore gli appioppa un aggettivo che
non ti aspetteresti (tranne che avendo a
che fare con Manganelli), e per esempio
abbiamo «deliziose macellerie» e «xmagni-
fica demenza» e «sapientissime sganghe-
ratezze». Questa legge casuale € uno dei
punti reattivi prima del sistema nervo-
so-percettivo e poi dellamente manganel-
liana: vedere «le tenebre del paradiso» o vi-
ceversa. Unalocuzione —dellagamma del
genitivo a sorpresa o dello snodo logico
inatteso — che definiremmo «particel-
la-dribblingy. Dai titoli all’indice (se sono
redazionali tanto peggio, ovvero tanto
meglio, vuol dire che Manganelli 1i trasci-
nae li porta) siestrapolino: «Ghiro al mie-
lea colazione», Il budino col brivido», «La
deliziosa vecchia amica dei lupi manna-
ri». Cosi che, supponendo una bella dose
di tranquilla perfidia, vedreste fintamen-
te neutro «Il giardino dei Finzi-Contini»: e
invece, per contro-sorpresa, sitrattadiun
pezzo ammirato sul romanzo di Bassani;
ma per L’airone, annota Nigro con autono-
ma perfidia, in privato Manganelli si defi-
ni «un lettore che, quando non lo obnubi-
lano stormi di negricanti bassani, e di
emunctae naris».

Un campo di gratuita assoluta
Proiettandosi nel futuro, quando entran-
do la sua inconfondibile fisionomia a far
partedelle vituperate storie letterarie sol-
leciterainchieste erudite, Manganellirie-
piloga le questioni che saranno sollevate
(Pinocchio-Menocchio, molto apprezza-
vailibridiCarlo Ginzburg). La pagina, del
1974, vuole attenzione per i motivi che si
diranno: «L’imminente secolo ventunesi-
mo sara lacerato, per quel che riguarda
I'indagine critica, da alcuni interrogativi
agevolmente prevedibili: in primo luogo,
quante volte andava al cinema, da ragaz-
zo,i1Manganelli? E poi: quali erano, fuori
dai denti, da uomo a uomo, i suoi senti-
menti per gli usignoli? E infine: che cosa
pensavaveramente ilManganelli delle fo-
glie morte? Ma il Manganelli é il tipo che
sentimenti siffatti, intimi e fatali, se li por-
tanella tomba: a dirla tutta, il Manganelli
éun reticente e un vigliacco» (cosi invece
non ¢ Cassola, come I'articolo va a dimo-
strar stroncando). L’elencazione degli
eventi pud essere a solo scopo ludico,
quindi senza scopo; ma puoanchenones-
sere ludica, e in somma occorre vedere
che scopo abbia nel suo non averne. Se
quelle fossero davvero le questioni rile-
vanti, per Manganelli? Se lo fossero po-
tremmo concludere con agio che il cam-
podei fatti éin sé, oltre che nelle sue rela-
zioni col pensiero o coi pensieri, un cam-
po di alta, assoluta gratuita.

Vuol dire che, per quanto assurdo sia il
criterio di misurazione delle cose, €, in
quanto criterio assunto, esigente pratica
rigorosa. Per esempio: Manganelli ¢ un
adoratore della tragedia e degli inferi: lo
sappiamoanchedasuoititoli celebri, uno
all’inizio dell’opera (Hilarotragoedia), 1’al-
tro verso la fine (Dall’inferno), un altro an-
cora postumo (La palude definitiva). Questa
sua adorazione € una costante conosciti-
va: percio che faManganellinell’affronta-
re Voce dietro la scena, I’auto-antologia di
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dalla morte

Al

Luca Cambiaso
(1527-1585), Gruppo
difigure, disegno

a penna acquarellato,
Firenze, Uffizi

Dribbling critico

tra molte ossessioni

Praz? (Sulla questione é fulmineamente
intervenuto su «Alias» Domenico Pinto).
Concesso quel che c’é da concedere (Praz
€ «prosatore tra i massimi e non solo di
queste generazioni»), benché a suo modo
«“praziano” (dopo tutto, ho perfino finto
difare’anglista)», in quanto lettore Man-
ganelli non si sente «del tutto felice» e si

chiede perché: <Mettiamo nel conto la
mia naturale rozzezza, la gravezza libre-
sca,ilnegatosensodegliarredi, chefadel-
lamia casaun’accozzaglia di oggetti trau-
matizzati e isterici. Detto questo, e forte
di questo libro, credo che un “caso Praz”
esista». Quale & dunque questo caso?
«Prazeinvaghito dell’attrezzeria della tra-

Salvatore Silvano Nigro ha raccolto le recensioni
di un «lettore» onnivoro e maniacale, sempre incline
alla faziosita: «Concupiscenza librariar, da Adelphi

gedia, dai costumi ai pugnaletti, alle lan-
guide fiale per I’addio, ma ha un segreto
orrore della tragedia». Noterail recensore
delrecensore comeiriepiloghi perelenca-
zione, pur ludici, siano tendenti, talvolta,
alla tempesta. E poi si chiedera: che cosa
c’e di errato nell’avere orrore della trage-
dia?Praz, continua Manganelli, «sirifiuta
di considerare la qualita violenta, la man-
canza di gusto, la discontinuita e insieme
la costanza della morte»: che é frase insi-
nuante sensi riposti, dal momento che di
ogni cosa non si puo non considerare «la
discontinuita e insiemelacostanza, tran-
nechenonlasivoglia considerare ebasta;
e Praz non la considererebbe, la morte.
Masipuocid dire per’autorediLacarnela
morteeildiavolo?No. L’artificio argomenta-
tivo di Manganelli pero, con la visionarie-
tadei cocciuti, inverala propria tipicita, il
gratuito. E inesorabile aggiunge, per
buon peso, che Praz non vuol visitare gli
inferi. Da cio Manganelli osserva che Praz
abbia trattato Shakespeare «con qualche
elusivitar. Ora, trattare Shakespeare sen-
za elusivita vuol dire essere Shakespeare
stesso, scrivere su diluisenzaeludere vor-
rebbe dire semplicemente doppiarlo: e
Praz no, non ne ha eluso il tragico, ma
non ci ha sguazzato.

Innumeri tentativi di oltraggio

Perod per Manganelli non va bene se le ca-
tegorie non son le sue spiccicate: stabilite
sue private categorie, le fa universali, per
quanto ondivaghe. Qui stanno insieme la
sua onesta disonesta, la sua oltranza, la
sua faziosita e i suoi innumeri e saporiti
tentativi di oltraggio. Il suo dribblare e
ammirevole proprio perché rischia di la-
sciareandarela palla percontosuo, incan-
tata o avvelenata, fornendo ogni occasio-
ne per il prodursi inatteso di un evento
traumatico (e salutare, perfino parados-
salmente salvifico). Che prenda il bersa-
glio o frantumi la cristalleria € di nessuna
differenza. Cid deriva dall’atteggiamento
confessato con candore e astuzia in testa
aunarecensione per Meneghello: <Miac-
cingo a scrivere un articolo su Luigi Me-
neghello, e non ho le idee chiare. Sareb-
beragionevole cheio aspettassidiaverle
chiare, ma debbo dire che “non avere le
idee chiare” é una sensazione estrema-
mente gradevole. Eun po’ come andare a
fare una gita in un territorio ameno ma
non frequentato». Si tratta della critica
come «improvviso per macchina da scri-
vere», dove i migliori botti finali e motti
di spirito vengono all’impronta: magari
dopo lungo rimuginio, ma pronuncian-
doli conI’aria che, suvvia, non cisié pen-
sato troppo. Per vedere l'effetto che fa,
per vedere come va a finire (€ cosa che si
puo tentare dopo anni e solo se, quando
se ne sono avuti ventisette all’anagrafe,
uno e stato «lettore vorace: onnivoro e
tuttavia sistematico» e recensore che «sa
accostare unlibro elavorare con prontez-
za un buon resoconto di lettura, scrupo-
loso e condotto con precisione fattuale»,
comelodisegna Nigro, discorcio, nelsuo
densoritratto finale). Un’altra volta, tito-
landosi, Manganelli aveva detto di «labo-
riose inezie», di un accanirsi scrupoloso
suimargini:illoroclimastavaestanell’e-
scursione termica tra hybris e nihil, in
una gioia cupa disperata e allegra. Concu-
piscenza, seinsegna, insegna chela critica
o ¢ un fatto maniacale, una gimkana tra
varie ossessioni, o non &. E dunque libro
da dribblomane, pericoloso e inutile,
percio altamente consigliabile.
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Da Origene a Sinesio di Cirene,

da Agostino ai bizantini, dai teologi
cistercensi a Caterina da Siena: Mistica
cristiana nei «Meridiani», un’antologia
a cura di Francesco Zambon e altri

Ravenna, Mausoleo

di Galla Placidia, lunetta
col Buon Pastore, part.,

prima meta del V secolo

Approssimarsi al Verbo divino
on la retorica dell meftabile

di MARIO MANCINI

a scrittura di autori
traipiu grandi della
poesia del Novecen-
to—Rilke, Pessoa, Ce-
lan - si muove negli

spazi del limite,
dell’invisibile,
dell’indicibile, del

nulla, dell’assoluto. Sono que-
sti anche gli spazi dell’espe-
rienza mistica. La sua storia
millenarianelmondo occiden-
tale, neitestienelleinterpreta-
zioni, ci viene ora offerta nel
ricco primo volume de La mi-
stica cristiana («I Meridiani.
Classici dello Spirito» Monda-
dori, pp. LXXXVIII-1620, €
80,00) dedicato a Mistica tardo-
greca e bizantina, siriaca, arme-
na, latina e italiana medievale.
Nell'Introduzione generale
Francesco Zambon, che firma
il progetto editoriale, affronta
con lucido e sensibile respiro
teorico questioni di fondo co-
meillinguaggiomistico, misti-
ca e poesia, partendo da una
domanda primaria: «<Che cosa
siintende ora, in sensoreligio-
so, per mistica?». Egli esamina
da vicino tutte le definizioni,
alquanto problematiche, che
sono state avanzate e che han-
no messo ’accento sull’«espe-
rienza», o sulla «presenza», o
sull’«cunione», o sulla «coscien-
za», e con una mossadigrande
rilievo, «per liberare il campo
da falsi problemi che nascono
in gran parte dalla pretesa di
definire I"“essenza” della mi-
sticae che hanno spesso porta-
to a visioni storiche parziali e
deformanti», sceglie di mette-
re in primo piano i testi: «Per
parlare della mistica, rico-
struirnelastoria, cercaredide-
finirne la natura o illustrarne
le trasformazioni, non abbia-
mo che i testi, la nostra unica
risorsa e possibilita di accesso
sonoi testi».

La scelta di privilegiare i te-
sti, la loro interpretazione, il
loro concreto valore di testi-
monianzaedipoesia,élagran-
de novita di questo volume,
che si differenzia quindi espli-
citamente dal suo anteceden-
te pit importante, la silloge I
mistici dell’Occidente (1963) di
Elémire Zolla, dove la mistica
éunacscienzasacra» che, attra-
verso un’esperienza iniziati-
ca, compieil «ritorno della tra-
dizione», e dove si offrono per
lopiubranidilunghezzaridot-
ta e senza alcun commento.

Il volume - altri due segui-
ranno - si articola in quattro
ampie sezioni, nelle mani di
riconosciuti specialisti, che
assicuranouna precisa collo-
cazione storica e una serrata

Rispetto alla silloge di Zolla
(63) qui si privilegiano i testi,
la poesia e linterpretazione

esegesi dei testi. Come det-
to, sono Mistica tardogreca e bi-
zantina — con Ireneo, Origene,
GregoriodiNissa, pseudo-Dio-
nigi Areopagita, Giovanni Cli-
maco, Simeone il Nuovo Teo-
logo ... —a cura di Marco Rizzi;
Misticasiriaca—conle OdidiSa-
lomone, Afraatil Persiano, Isac-
co di Nivive, Giovanni di Da-
lyata...—acuradiSabino Chia-
1a; Mistica armena — con Grego-
rio di Narek, Nersés Shnorha-
li ... —a cura di Boghos Levon
Zekiyan; Misticalatina eitaliana
medievale — con Ambrogio,
Agostino, Giovanni Scoto, Gu-
glielmo di Saint-Thierry, Ber-
nardo di Clairvaux, Riccardo
diSan Vittore, lacoponedaTo-
di, Chiara d’Assisi, Angela da
Foligno, Caterinada Siena...—-
a cura di Zambon.
Inquestalunga storiaunno-
do centrale, di grande sugge-
stione e di grande fortuna, fi-
no a Giovanni Scoto, fino a Ja-
copone, ¢ la «<tenebra mistica»

dello pseudo-Dionigi Areopa-
gita. La sua teologia apofatica
onegativa, che vede il non-Es-
sere anziché I’'Essere, approda
alla «caligine luminosissima
del silenzio che insegna arca-
namente; caligine che fa ri-
splendere in maniera superio-
re nella massima oscurita cio
che é splendidisssimo, e che
esuberantemente riempie le
intelligenze prive di occhi di
splendori meravigliosi, nella
completaintangibilita einvisi-
bilita». Sembrerebbe un’apo-
riainsolubile, mal’esperienza
misticaéinséstessaparola, co-
me approssimazione al Verbo
divino, in cui sono contenute
tutte le parole. Si ascolti Ago-
stino, quando rievoca la con-
versazione con la madre nella
visione di Ostia: <Mentre ne
parlavamo e vi anelavamo, la
toccammoappenainunoslan-
cio totale del cuore; e sospi-
rammo e vi lasciammo avvin-
te “le primizie dello spirito” e

ridiscendemmo al vuoto stre-
pito della nostra bocca dove la
parola ha inizio e fine. Che
cos’esimilealla tuaParola, no-
stroSignore, che ¢in sé perma-
nenza senza invecchiare rin-
novando ogni cosa?».

Un altro momento fonda-
mentale é la svolta della teolo-
gia mistica cistercense, con
BernardodiClairvaux, con Gu-
glielmo di Saint-Thierry, e poi
di quella vittorina. Quiil supe-
ramentodel limite posto dalla
trascendenza divina, che con-
duceall’«<inconoscenza», € pos-
sibile grazie all’amore, che &
I’essenza stessa dell'uomo. E
poiché in noi ’amore é I'im-
magine piu pura di Dio, esso
comporta anche una reale co-
noscenza di lui: una «cono-
scenzaamorosay, un «intellec-
tusamoris». Sara la «luce intel-
lettual, piena d’amore; [ amor
divero ben, pien diletizia; | le-
tizia che trascende ogni dolzo-
re» del Paradiso dantesco (XXX,

40-43). Cosi, indirizzato verso
la sua origine, che é Dio, I'uo-
mo, come scrive Guillaume di
Saint-Thierry, e «deificato»:
«L’unita di spirito con Dio, per
I'uomo che ha il cuore rivolto
verso l'alto, e perfezione della
volonta, nel suo avanzare ver-
soDio, che siha quando ormai
non solo vuole cid che vuole
Dio, ma ¢ cosi, non soltanto at-
trattodalui, matotalmenteda
lui conquistato, da non poter
volere se non ci0 che vuole
Dio. Mavolere cio che Dio vuo-
le significa essere ormai simili
aDio; nonessere capacidivole-
resenoncio cheDiovuoleees-
sere ormai cio che Dio é, lui
perilqualevolere ed essere so-
no la stessa cosa.

Ma, aldila dei momenti fon-
danti, in innumerevoli pagine
del volume il lettore potra co-
gliere esperienze estreme, im-
magini, emozioni. Come in Si-
nesiodiCirene: «Siportino sot-
terraletracce deiserpenti, sot-

terra scenda anche il serpente
alato, demone della materia,
nube dell’anima, amico dei si-
mulacri che contro le nostre
preghiere aizzaisuoicani. Tu,
Padre, tu, beato, codesti cani
che divorano le anime respin-
gili lontano dalla mia anima,
dalla mia preghiera, dalla mia
vita, dalle mie opere». In Simo-
ne il Nuovo Teologo: «L’albe-
ro, I'albero del timore, | & di
nuovo senza fiore [ e io mi rat-
tristoe sospiro /e grido con fer-
vore verso di te». In Gregorio
di Narek: «Gloria terrificante,
nome irraggiungibile, [ appel-
lazione di maesta, voce incon-
tenibile, [ essere imperscruta-
bile, [ lontano inaccessibile e
vicino immediabile. [ O Padre
delle tenerezze, | che fai sorge-
re la misericordia, Dio della
consolazione». In Giovanni
Scoto: «La voce dell’aquila spi-
rituale risuona all’orecchio
della Chiesa. Volti verso l'e-
sterno, i sensine raccolgano il
suono fuggevole, 'animointe-
riore ne penetri il significato
immutabile. Voce del volatile
delle solitudini, che vola non
solo al di sopra dell’elemento
fisico dell’aria, o dell’etere, o
del limite stesso dell'universo
sensibile nella sua totalita, ma
arriva a trascendere ogni teo-
ria, al dila di tutte le cose che
sono e che non sono, con le ali
veloci della piu inaccessibile
teologia, con gli sguardi della
contemplazione pitt lumino-
sa». In Iacopone: «Quanno iu-
bel c’é aceso, [ si fa I’'omo cla-
mare;/locord’amoreapreso, |
che no’1 po comportare; | stri-
denno el fa gridare [ e non vir-
gogna allore». In Caterina da
Siena: «Annegatevi dunque
nelsangue di Cristo crocifisso,
e bagnatevi nel sangue, e ine-
briatevidel sangue, e saziatevi
del sangue, e vestitevi di san-
gue.E se fuste fattoinfedele, ri-
battezzatevi nel sangue; se il
dimonio v’avesse offuscato
I'occhio dell’intelletto, lavate-
vil’occhio col sangueb.

11 parlare in modo figurato
svolgenellinguaggio deimisti-
ci un ruolo decisivo. E questo
un aspetto che Zambon,
nell’Introduzione, illustra in
modomolto felice echeicura-
toridelle sezioni tengono sem-
pre presente. Si crea una nuo-
varetorica che, nello sforzo di
comunicare I'ineffabilita, nel
momento stesso in cui confes-
sa la sua inadeguatezza, il suo
«balbettare», sfrutta splendi-
damente tutte le possibilita
dellinguaggio. Cosi Iacopone:
«Quanno iubel se scalda, [sifa
l'omo cantare;/elalenguabar-
baglia [ non sa que se parla-
re...». Cosi, mirabilmente, Gio-
vannidella Croce, quando evo-
ca il parlare di Dio come «un
no sé qué que quedan balbu-
ciendo» («un non so che che
vanno balbettando»). <Incasto-
nando, con questa ripetizione
deitre “que” inunendecasilla-
bo perfetto, unasortadimime-
si del balbettio — scrive Zam-
bon - Giovanni in realta rap-
presenta proprio il suo lin-
guaggio poetico, che é solo un
balbettio rispetto a cio di cui
vorrebbe parlare».

[l parlare in modo figurato
svolge un ruolo decisivo,
come il balbettare di Jacopone
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Per Robert Lax (1915-2000) cruciale fu
il'43: conobbe a New York i Cristiani,
una famiglia circense, e si fece cattolico:
Il Circo del Sole per la prima volta
tradotto in italiano da Il Ponte del Sale

Esibizione dello svedese
Cirkus Cirkdr, che allestira
prossimamente

uno spettacolo basato

sui Circus Days

and Nights di Robert Lax,
con musiche originali

di Philip Glass; sotto,
René Daumal (a destra),
insieme a Lanza Del Vasto

oiorni della creazione in un sol giorno

di ANDREA CANOVA

hissa se I’attuale epi-
demia, con le sue tan-
te esecuzioni capitali
comminate dall’ana-
grafe, segnera davve-
rolafinedel Novecen-
to per gli storici futu-
ri. Pur tenendo conto
del trauma planetario, credo
che la periodizzazione rimar-
racomealsolitoincerta, men-
tre dagli archivi del ventesi-
mo secolo usciranno altri fal-
doni pieni di sorprese. Non si
trattera solo di inediti, come
non é inedito The Circus of the
Sun di Robert Lax (1915-2000),
che pero viene ora tradotto in
italiano perla primavolta, gra-
zie all’iniziativa del Ponte del
Sale,associazione e casaeditri-
ce di Rovigo guidata con sag-
gezza daMarco Munaro: I1 Cir-
codelSole, a curadi Giampao-
lo De Pietro e Graziano Kritli
(traduzioni dello stesso Kratli
ediRenata Morresi, postfazio-
ne di Andrea Raos, disegni di
Francesco Balsamo, Il Ponte
del Sale, pp. 126, € 20,00).

Se per I'ltalia si puo parlare
di una scoperta tardiva, ’auto-
re e lasua primaraccolta poeti-
ca,uscitanel 1959, sonoinreal-
ta riferimenti stabili nella co-
stellazione letteraria statuni-
tense moderna. Lax ha avuto
anche un’esauriente biografia
(Michael N. McGregor, Pure Act.
The Uncommon Life of Robert Lax,
New York, Fordham Universi-
ty Press, 2017) e pud contare su
un Literary Trust che ne custo-
discelememorie, ein particola-
re I’archivio presso la St. Bona-
venture University di Allegany
(NY); inoltre la sua corrispon-
denza con Thomas Merton, del
quale fu amico strettissimo fin
dagli anni dell’'universita, lo
mantienenellazonanobiledel-
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Amico di Thomas Merton sin dall universita,

Lax venne folgorato dal circo (si esibi anche

come clown): un‘allegoria della Sacra Scrittura

le mappe novecentesche
(When Prophecy Still Had a Voice.
The Letters of Thomas Merton and
Robert Lax, ed. by Arthur W.
Biddle, Lexington, The Univer-
sity Press of Kentucky, 2001).
La prima parte della vita di
Lax e errabonda: nato a Olean
(nello stato di New York) da
una famiglia ebrea di origine

austriaca, il giovane irrequieto
simuove qui ela tra varie occu-
pazioni, alla ricerca della sua
strada. Non condivide forse gli
eccessi della beat generation,
ma il rifiuto delle convenzioni
e la propensione al vagabon-
daggio esperienziale lo avvici-
nanoajackKerouac, chediven-
tasuoamicoelodefinisce «<sem-

v------q"‘-.--oo--‘

plicemente un pellegrino in
cerca della bella Innocenza,
che scrive pieno di amore e la
trova, semplicemente, a suo
modo».111943 éun anno crucia-
le per Lax: entra in contatto
con la famiglia italiana Cristia-
ni, che gestisce un circo e si e
trasferita in America. L’incon-
tro con quegli artisti, che sono
innanzitutto straordinariacro-
bati a cavallo, ¢ fulminante: lo
scrittore ¢ sedotto dai loro no-
mi esotici (Ortans, Belmonte,
Mogador...) e dalle loro impres-
sionanti capacita individuali
in grado di fondersi in una co-
munita familiare e spettacola-

re insieme. Nello stesso perio-
do si converte al cattolicesimo,
scelta centrale anche perlasua
poesia, e il cortocircuito tra la
fede e il circo produce in lui
un’ispirazione potentissima,
che dara molti frutti.

Nel 1949 Lax si unisce ai Cri-
stiani per una tournée di qual-
chemeseinCanada; daunama-
noesiesibisce talvoltanelle ve-
sti del clown Chesko. Nasce co-
si The Circus of the Sun, stampato
aNewYorknel 1959 conleillu-
strazioni di Emil Antonucdi,
un libretto intenso e ancor og-
gi sorprendente, nelle cui liri-
che la vita del circo, con i suoi

spostamenti, la sua operosa
quotidianita e i suoi favolosi
protagonisti, diventa metafora
dellaScritturae dellasuastoria
di salvezza. La costruzione del
tendone rappresenta la crea-
zione del mondo (<Abbiamo vi-
stotuttiigiornidellacreazione
in un solo giorno ... vedemmo
levarsiiltendone e abbiamo co-
nosciuto com’era l'inizio... ab-
biamo conosciuto queste cose
dall’iniziodel giorno, perché ci
svegliammodibuon’oray)e tut-
ti i momenti della preparazio-
ne dello spettacolo si caricano
di simboli e allusioni, fino alla
comparsainscenadel giocolie-
re Rastelli, evocato in un ricor-
do («<Era bravo a fare il giocolie-
re [ a parlare [ durante il caffé. |
Amava tutti [ mori facendo il
giocoliere | per tutti /[ Mori |
Oscar mi confido a bassa voce |
a33anni/L’etadinostro Signo-
re»). Ogni pagina abbonda di
stupore, come nel rivelarsi di
unmistero totalmente lumino-
so:lanotteéfuori, dentroil ten-
done c’é solo laluce; elaluce e
la grande protagonista del li-
bro: torna in continuazione,
nominata o significata dai suoi
effetti, con una fiducia che e
propria della grande letteratu-
ra mistica. Chissa quanto il co-
gnome dei Cristiani, suoi com-
pagni di viaggio, possa sugge-
stionare Lax («Oranelracconta-
re la storia [ della famiglia Cri-
stiani [ dei loro primi inizi | e
dellanascitatempoaddietro/e
dellorosorgeredallaterra/ver-
so lo splendore della luce | noi
diciamo della creazione... del
sorgere e del ricadere... poiché
ciascun uomo redento [ € nato
di nuovoy); certamente la sua
sensibilita legge anche questo
segno come una prova della
grazia, che cerca diricevere e
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RENE DAUMAL, «<CONTROCIELO» (EDIZIONI TLON) E «IL MONTE ANALOGO» (ADELPHI)

[l prosimetro visionario di Daumal,
tra ricerca mistica ed esoterismo

di PASQUALE DI PALMO

a raccolta poetica Le
Contre-ciel di René Dau-
mal venne stampata
nel 1936 dall’'Universi-
tédeParisinunatiratu-
ranumerata, conunali-
tografia di Etienne
Cournault. I1libro, che
ebbe pochissimi riscontri, si con-
traddistingue per essere uno
deirarititolichel’autore, scom-
parso precocemente a causa del-
latisi, riuscialicenziarein vita,
oltrealromanzo La Grande beuve-
rie, pubblicato 'anno successivo
da Gallimard, e l'opuscolo La
Guerre sainte, edito in forma pres-
soché clandestina da Fontaine
nel1940. Daumal eraall’epoca co-
nosciuto per aver dato vita alla ri-
vista «Le Grand Jeu» di cui usciro-
no soltanto tre numeri, trail 1928
il 1930, riprendendo e amplian-
dol’avventurainiziatica dei Phreér-
es simplistes, gruppo costituito da-

gli allievi «eretici» di un liceo di
Reims. Gli intellettuali che gravi-
tavano intorno a questa rivista si
proponevano di recuperare gli as-
siomiscaturitidalle teorie surrea-
liste salvoapprodare, sulla falsari-
ga del postulato rimbaldiano se-
condo cui «il poeta deve farsi veg-
gente», indirezione di territori co-
gnitivi sino ad allora inesplorati.
Si improvvisarono «psiconauti,
nondisdegnandoil ricorso all’au-
toipnosi e al consumo di droghe.

Breton sconfesso il loro opera-
toacausadell’atteggiamentodis-
sidente sostenuto nei confronti
del dogmatismo ideologico che
imperversava nella seconda fase
del surrealismo, prendendo a
pretesto il fatto che usassero «co-
stantemente la parola Dio». Male
divergenze di ordine tematico e
stilistico risultano piuttosto evi-
denti,a cominciare dalla contrap-
posizione tra una scrittura di ti-
poraziocinante, orientata sul cri-
nale dell’indagine filosofica, e la

sorgivitda primigenia scaturita
dalla creazione medianica e dai
sommeils hypnothiques.

Ora le Edizioni Tlon pubblica-
no perla primavoltaintegralmen-
te in italiano Controcielo (pp.
240,€14,00), con traduzione fede-
le di un anglista come Damiano
Abeni, felicemente prestato alla
resa dal francese. Questa lirica si
rapportaalle sperimentazioni coe-
ve di quegli anni come un’espe-
rienza isolata ma fortemente ca-
ratterizzata, in virtu delle accen-
sioni visionarie che la accomuna-
no a quella dell’amico Roger Gil-
bert-Lecomte che con Daumal con-
divise la Weltanschauung deiPhréres
simplistes e del «Grand Jeu» (siricor-
dino anche Roger Vailland e il pit-
tore Josef Sima). I motivi che ser-
peggiano in questa raccolta passa-
no da una tellurica riflessione
sull’lo e la «conoscenza di sé», ben
esemplificata dalla cenestesi pre-
sente nella lunga sezione Clavicole
di un grande gioco poetico, alla pro-

fonda discrasia esistente tra il
daimondella parolaelateologiane-
gativa, indissolubilmente associa-
ta al tema della morte e dell'inau-
tenticita. Il contrasto tra sonno e
vegliacreaun curiosointrecciotra
andamento speculativo ed esiti
trascendenti, sfociante in un prosi-
metro dominato dalla ricerca di
una parola salvifica, assoluta, che
porteral’autoreaintraprendereri-
cerche mistiche lungo quella dor-
saleesotericae sapienziale chedal-
lalezione di Guénon approda agli
insegnamenti di Gurdjieff, fre-
quentato attraverso l'intermedia-
zione di Alexandre de Salzmann.

Le poesie di Daumal si segnala-
no soprattutto per quella vocazio-
ne all’autenticita che contrasse-
gna lo stesso itinerario spirituale
che trapela dal suo capolavoro, il
«romanzo d’avventure alpine non
euclidee e simbolicamente auten-
tiche» I Monte Analogo, non finito e
uscitopostumonel 1952, che Adel-
phiorariproponenellastoricaver-
sione di Claudio Rugafiori, arric-
chita da un circoscritto ma signifi-
cativo corredo diinediti («Bibliote-
ca», pp. 143, € 18,00). Eil resoconto
dell’eccentrico apprendistato del
protagonista, impegnato conalcu-
niamici alpinistinellasingolareri-

cognizione verso una vetta che ha
connotazioni di taglio metafisico.
Con il tempo Daumal approfondi-
ra lo studio del sanscrito per dedi-
carsi alle versioni di testi sacri co-
me le Upanishad, il Pafica-Tantra, il
Natya-¢astraolaBhagavad-gitd (sive-
da al riguardo il recente volume
adelphiano Lanciato dal pensiero).

IversidiDaumal, al paridiquel-
li di Gilbert-Lecomte, sembrano
scaturire da un’inarrestabile cola-
ta semantica che trascina lungo il
suo percorso qualsiasi elemento
estraneo. Si tratta di un’affabula-
zione impervia, ricca di mitologe-
mi e calembours, che si contrappo-
ne alla teorizzazione radicale de-
gli accostamenti analogici casuali
propugnata dai surrealisti sull’e-
sempio di Lautréamont, non im-
memore della lezione freudiana.
A differenza del canone surreali-
sta non si avverte alcuna gratuita
nell’afflato visionario di Daumal
dove la tensione derivante da un
procedimento metaforico rigoro-
so non disdegna la cantabilita né
le occasioni per manifestarsi in
maniera propedeutica: «Il poeta
prende coscienza di sé stesso fa-
cendo apparire le forme che egli
rinnega e che divengono come ri-
sultatoisimboli, gliaspettisensibi-
li della sua ascesiv.



da aldrich
a kubrick

di MASSIMO RAFFAELI

telespettatoridiunacer-
ta etd non possono aver
dimenticato la fisiono-
mia di Claudio G. Fava
(1929-2014) cui era affi-
data negli anni settanta
eottantalapresentazio-
ne in video di cicli cine-
matografici che egli curava in
prima persona, da Luis Bufiuel
al western, da Fellini al noir
francese di cui era un tenace
partigiano, per quanto potesse
esserlounapersonatantoraffi-
nata e affabile. Pacato, chiaro
nell’esposizione pure attraver-
sata dal brivido costante del
dubbio come dai moti dell’eru-
dizione, una punta di ironia
nel sorriso e il papillon sulla im-
mancabile grisaglia, quel por-
gere cosielegante einconsueto
somigliava alla scrittura di co-
lui che fu uno dei pit originali
critici cinematografici del pro-
prio tempo. E fua suomodo un
antesignano del giornalismo
di settore (dal’59, per decenni)
sulle colonne del Corriere Mer-
cantile, antica testata genovese
per cui appronto a cadenza set-
timanale non solo una pagina
specializzata ma inventd la
schedatura e la recensione si-
stematica dei film con tanto di
valutazione in simboli grafici.
Nel suo lascito imponente e
disperso di pagine scritte si as-
sommano non solo gli inter-
ventisul quotidiano e suriviste
ma il lavoro di base (nei cine-
club genovesi, nel circolo
aziendale dell’Italsider) con-
densato negli opuscoli mono-
grafici poi riuniti da Fava in
quelloche permolto tempo éri-
masto il suo unico volume a
stampa, Le camere di Lafayette
(Larassegna editrice 1979), un
titolo dove si condensa la di-
chiarazione di poetica di uno
spettatore innamorato con-
temporaneamente del cine-
ma francese e di quello ameri-
cano. (Eilsuoregistanon perca-
so era Jean-Pierre Melville, au-
tore di almeno due capolavori,
L’armée des ombres e Le cercle rou-
ge, nel cui cinema Fava vedeva
non soltanto un suo doppio —
particolarmente dotto e spiri-
toso —al lavoro, ma anche ani-
marsi la fusione topografica di
Parigi e New York — una specie
di «Melvilleland» reinventata
dalvero, tant’é cheavevaintito-
lato Un americano a Parigiil ciclo
monografico messo allora in
ondadaRai2:in proposito, ¢éac-
cessibile in rete la sua bellissi-
maintervista suMelville, Le cer-
cle rouge e dintorni, rilasciata nel
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Le recensioni sul Corriere Mercantile,

i cineclub genovesi, il circolo Halsider,
le retrospettive alla Rai... Il giornalismo
militante e démodé di Fava raccolto
involume da Falsopiano: // mio cinema

-

Una scena del film di Jean-Pierre Melville Le Samourai (Frank Costello faccia d’angelo), 1967

Papﬂlon, humor e aforismi
audio G. Favain sala

2006 a Laura Chiotasso e Edoar-
do Tallone).

Nell'ultimo decennio Fava
avevaraccolto una piccola par-
tedellasuaproduzionein Guer-
ra in cento film (Le Mani 2010) e
seguito, sia pure da lontano,
I’antologia dei suoi scritti mili-
tanti di cui ora esce, nella cura
puntuale di Nuccio Lodato, il
primodeidue volumi progetta-
ti, llmio cinema DaAldrichaKu-
brick (Falsopiano, pp. 318, €
20,00). Si tratta di una selezio-
ne scandita dall’ordine alfabe-
tico deiregisti, dove emergono
d’acchito, anche dalle pagine
piu occasionali, i tratti che ca-
ratterizzanoil profilodiFavaal
dila delle sue predilezioni e ri-
pulse, nel qual caso da una par-
te Huston, Rossellini, De Sicae
Hitchcock (agli ultimi due so-
noriservaticospicui glossari te-

matici), dall’altra diversi italia-
ni della generazione tellurica
come Bellocchio o Bertolucci,
candidamente ignorati.
Colpisceintantolamemoria
visiva che feconda la pagina,
un acume filologico da non
confondersi con la superstizio-
ne e il fanatismo dei cinefili,
tanto piti (e quisivedail suode-
liziosolibretto Clandestinoingal-
leria, Le Mani 2003) che Fava si
colloca agli antipodi del fonda-
mentalismo cinéphile, volentie-
ri rammentando che il Cine-
club, tipica istituzione del no-
stro dopoguerra, ¢ in realta
una diretta filiazione del Cine-
guf fascista. Conosce ab origine
il lavoro dei «Cahiers du ci-
néma» ma non ne trae alcuna
metafisica, ¢ legato alla nozio-
nediautore manondimentica
che il cinema é comunque un

«IL CIRCO DEL SOLE», TRADUZIONI DI GRAZIANO KRATLI ERENATA MORRESI, IL PONTE DEL SALE

combinato, a dosi variabili, di
inventiva originale e di spetta-
colo convenzionale e percio di
quel vivaio ama pit Truffaut
che non (il peraltro rispettato)
Godard, cui riconosce una au-
tentica «vocazione visuale».
Unsuosecondotrattodistin-
tivo ¢ la qualita della scrittura
dovelanon chalance con cui pro-
diga la propria dottrina (Fava
non esibisce mai la citazione,
piuttosto la dissimula o la sug-
gerisce) si accompagna alla so-
stanziale compostezza di un
passoveloce, sapido diimmagi-
ni, e pero controllato anche nei
passaggi estemporanei. Terza
edecisiva caratteristica élasua
capacita di formulare aforismi
dove si condensi un giudizio
propriamente critico, ed ecco-
ne un breve florilegio: Woody
Allen «pieno di talento anche

Forza primigenia e accensioni
nella lingua poetica di Robert [Lax
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trasmettere lungo tutta la sua vita. La lin-
gua poetica di Lax (ottimamente resa dai
suoi due traduttori italiani) ha una forza di
primigeniasemplicita, aescursione lessica-
leridotta, e pero altamente espressivadello
stupore miracoloso. In alcuni punti si in-
travvedeil Lax successivo, quello minimali-
stadellelunghe sequenze dielementi oppo-
sitivi, ma qui c’¢ ancora una volonta di rac-
conto e di accensione dell’immagine me-
morabile.

Nel1951, inItalia, Lax siunisce aunaltro
circo-TI’Alfred Court Zoo Circus diretto dal
clown Alfredo Zavatta - per un viaggio da
Roma a Pescara, che diverra oggetto di un
ulteriore libro (Voyage to Pescara). Questo e
pero un’opera diversa, composta da versi e
da frammenti di diario, senza la ricerca
dell’incanto luminoso che aveva dato for-
ma a The Circus of the Sun. E un decennio pit
tardi, dopo molte peregrinazioni, il poeta
mistico trovailsuo postonelleisole greche:
per un breve periodo a Kalymnos e, dal
1964 fino a pochi mesi prima della morte, a

Patmos, I'isola di san Giovanni e dell’Apoca-
lisse.Li, vivendoda eremitain unacasettain-
castrata nell'impervio villaggio di Skala,
con la compagnia dei suoi gatti, Lax prose-
gue il suo cammino spirituale e artistico,
fatto di assidua rarefazione e salmodia del-
le parole, oppostaal frastuono diun mondo
alla deriva tra guerre e follie da consumo.

La sua anziana figura monastica, frugale
e pronta al guizzo dell’ironia, si puo incon-
trare in un film del 2000 intitolato Why
should I buy a bed when all I want is sleep?, che
conserva anche la sua voce gentile e ferma
mentre recita poesie lunghe e filiformi nel
bianco e nero di una Grecia spinta fuori dal
tempo. E bello che il film circoli nella galas-
sia di Youtube, come pure un raro footage
Metro Goldwin Meyer datato 1936, nel qua-
le volteggiano a cavallo, perfettamente
coordinati, gli undici fratelli Cristiani («<The
world greatest riding act»).

se non privo di una sua inge-
gnosadote dibanalita scaltra-
mente strumentalizzatar; Il
lungo addio di Altman con «la
stupenda apparizione he-
mingwayana del risorto Ster-
ling Hayden»; Buiiuel <narrato-
re verista magicamente irto di
simboli»; un controverso Cha-
brolche fapensarealla «succu-
lenta brevita di certe novelle
di Maupassant»; l'ineffabile
Leopoldo Trieste incorniciato
nel cameo del Padrino-parte se-
conda, «<una figuretta straluna-
ta, da strappare applausi a sce-
naaperta»;ilvecchio Mario Ca-
merini «<nostro piccolo e non
amaro Lubitsch prebellico e
autarchico»; infine Fellini (og-
getto di una sua monografia, I
film di Federico Fellini, Gremese
1981)nella sapiente e affabile,
se cosisipuodefinire, stronca-
turadiAmarcord, «un falso felli-
nianodialtissima classe, diun
falsario che abbia praticato lo
stesso talento del Maestro pri-
ma di copiarlo».
Cronologicamente, la vicen-
da di Fava si compie nella fase
di maturazione della critica ci-
nematograficaitaliana, succes-
sivaall’etadeipioniericheade-
stracorrisponde alnome di Lui-
gi Chiarini e a sinistra di Guido
Aristarco, fondatore di «Cine-

Il «suo» regjsta resta
Jean-Pierre Melville;
prediligeva anche
De Sica, Huston,
Rossellini, Hitchcock

ma nuovo» con I'indimentica-
bile, e ottimo scrittore, Renzo
Renzi: ¢ infatti nel trapasso fra
gli anni sessanta e i settanta
che oltre ai recensori dei quoti-
diani e dei principali periodici
(tra gli altri Pietro Bianchi del
Giorno, Ugo Casiraghi dell’Uni-
td, Giovanni Grazzini del Corrie-
redellaSera, Callisto Cosulich di
Paese Sera, Gian Luigi Rondi del
Tempo, TullioKezich di <Panora-
mav)siaffermanosuriviste spe-
cializzate efo militanti dei sag-
gisti, per citarne solo alcuni,
quali Edoardo Bruno, Adriano
Apra, Adelio Ferrero (fraimag-
giori studiosi di Godard e Paso-
lini), Francesco Savio (di cui e
degno testimone II mondo di
Francesco  Savio.  Recensioni
1973-1976, a cura di Franco Cor-
delli e Emidio Greco, Falsopia-
1n02003), Goffredo Fofi (il cui li-
bro cruciale e sovversivo, Cine-
ma italiano. Servi e padroni, esce
da Feltrinelli gia nel *71) e un
fuoriclasse giovanissimo e
troppo presto mancato, Enzo
Ungari, il cui Schermo delle mie
brame esce nel 1978.

Fratutticostoro, scrive Loda-
to, Favamantiene una posizio-
ne di indipendente e persino
di critico démodé (riguardo a
un cinema francese che ora-
mai é dentro la parabola occi-
dua) ma i suoi interventi spic-
cano perlapuntualitaeunohu-
morche e laverae propria cifra
delsuostile:itelespettatorine
ricorderanno anche la presen-
za,nel pienodegli anninovan-
ta, a Perdenti e ad altre intelli-
genti trasmissioni della Rai
scritte dal critico cinematogra-
fico Oreste De Fornari e dauna
conduttrice della classe di Glo-
ria De Antoni. Avrebbe potuto
essereancheun criticolettera-
rio, Claudio G. Fava, e bastereb-
berole pagine sull’anti-melvil-
liano perantonomasia (nelcol-
lettivo Simenon, 'uomo nudo,
L’ancora del Mediterraneo
2004), quando scrive di avere
amato il personaggio di Mai-
gretproprio perché«privodiil-
lusioni ma consapevole dei
suoi diritti e dei suoi doveri, ri-
spettosodellalegge e dell’ordi-
ne, temerato e intemerato».
Questo, neanche a dirlo, era il
suo autoritratto.
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Domenica

di MARCO M. MASCOLO

aldo e afa, in una notte romana
d’agosto. Francesco Massari si de-
sta a causa dell’urlo e del trambu-
sto che ha sentito provenire da
un’altrastanzadella casain cuila-
vora come servitore, e accorre.
Scorge il suo signore, che aveva il
compito di sorvegliare da presso,
in terra, dolorante, ferito. Ha una spada
conficcatainun fianco. Elanotte tral’1 eil
2 agosto 1667,lanottein cuiFrancesco Bor-
romini, da giorni «in preda al malumore
ipocondriaco», come ricordera una crona-
ca, decide di autoinfliggersi una ferita che
loportera allamorte. Morte che, perd, non
lo coglie immediatamente. Ha il tempo di
raccontare lucidamente come ha agito al
medico, giunto nella casa di Vicolo dell’A-
gnello per provare a salvarlo. Stende testa-
mento, si fa benedire e, infine, la mattina
del 2 agosto rende I’anima a Dio.

Francesco Castelli (questo il suo vero
nome) era nato nel 1599 a Bissone, sul la-
go di Lugano, da una famiglia di scalpelli-
niimparentata con Carlo Maderno. Dopo
una prima formazione a Milano, probabil-
mentegianel1617(oal pittardinel 1619)
€ a Roma, dove affianca lo zio Leone Gar-
vo come scalpellino a San Pietro. Grazie a
Maderno, cherichiedeil suoaiuto peridi-
segni, che esegue in modo preciso e mira-
bile, ilgiovane Francesco sifa stradanella
Roma di inizio Seicento, dove I'astro di
Bernini ¢ gia alto.

Proprio col «Cavalier Bernino» Borromi-
ni si trovera a collaborare per 'impresa,
lungae mastodontica, delBaldacchinodel-
la basilica petrina. I due dovettero entrare
in contrasto riguardo alla soluzione da
adottare per il coronamento dell’immane
scultura. Complici le smodate ambizioni
dientrambi, eil carattere pocoincline alla
mediazione di Borromini, si sarebbero
guardati sempre di sottecchi, da rivali.

Borromini uomo bizzarro, incline alle
scenate e ai gesticlamorosi, maanchear-
chitetto geniale, meticoloso, che si dedi-
ca solo a progetti che «avessero assai del
grande, come Templi, Palazzi e simili»
(Filippo Baldinucci). Una vita complica-
ta, la sua, fatta di successi, certo, ma an-
che di sconfitte e di allontanamenti dai
cantieriche avevaseguito, spessorisolle-
vandone le sorti. L’immagine dell’artista
come genio incompreso, tanto cara airo-
manticidellasecondametadell’Ottocen-
to, ha forse, nel caso di Borromini, qual-
chepezzad’appoggioin pit pernonesse-
re considerata del tutto fasulla. In fondo,
sonomoltele fontiche celo tramandano
come uomo melancolico, incline all’iso-
lamento.

O, al contrario, pronto a compiere ge-
sti smodati e quasi teatrali, come quan-
do, nel 1648, si allontano dal cantiere di
San Giovanni in Laterano, che proprio
lui stava restaurando in quanto unico in
gradodi far fronte ai complessi problemi
cheil restauro avrebbe posto. Pur di non
fermareilavori Virgilio Spada, I’oratoria-
noamico e sodale dell’architetto, chiesea
Pietroda Cortona, unodeipochissimiarti-
sti ad avere buoni rapporti con Borromi-
ni, di vestire i panni del mediatore per re-
cuperare idisegni: Spada sapeva che piut-
tosto che consegnarli, Borrominili avreb-
be dati alle fiamme. La trattativa fu este-
nuante, tanto che Cortona decise di <non
volersi piu intrigare». A quest’atto ecla-
tante ne seguiun altro. Innocenzo X Pam-
philj, visto il gesto di Borromini, incarico
Gian Lorenzo Berninidi eseguire laFonta-
na dei Quattro Fiumi in Piazza Navona.
Francesco ando su tutte le furie, presen-
tandosi davanti al Papa, e «<non si trovava
modo di farlo partire dal cospetto di Sua
Santita, quale dubito, che s’andasse a get-
tarein Tevere, tanto stimo che fosse fuori
di sé».

In questo pit che in altri casi ¢ difficile
nonlegarelavitael’operadell’artista, non
provare cioe a scorgere un riflesso del suo
carattere tormentato nelle creazioni, pie-
ne di perizia tecnica e fantasia inventiva,
che Borromini ci halasciato. Aluisono sta-
ti dedicati molti studi, ma di certo un libro
su tutti sié imposto come il punto di riferi-
mento: Borromini, architettura come linguag-
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storia

dell’architettura

Portoghesi riapre
il cantiere barocco

Francesco Borromini, Oratorio dei Filippini, part. della facciata principale; in basso, anonimo XVIIl sec., incisione da un ritratto dell'architetto, dai due volumi su Borromini editi da Giannini nel 1720 e nel 1725

Da Skira, ampliata e riscritta, la monografia 1967
di Paolo Portoghesi sul saturnino artista ticinese,

restituito a tutto tondo facendo perno sui disegni

gio, che Paolo Portoghesi pubblico presso
Electanel 1967, anno del terzo centenario
della morte dell’artista — in occasione del
quale studi ed esposizioni contribuirono
di molto ad arricchire le conoscenze su di
lui. 11 libro di Portoghesi, pero, segnd un
momento particolare anche
per la casa editrice: fu, credo, il
primo libro di Electa a riporta-
rein controfrontespizioinomi
dichineaveva curatol’impagi-
nato, la redazione, la stampa.
Segnavauno scarto, un salto ri-
spetto ai libri che Electa aveva
pubblicato sino aquelmomen-
to — quelli con le fotografie in-
collate, perintendersi—, cheap-
partenevanoaunmondo, quel-
lo della prima meta del Nove-
cento, ormai scomparso. A sfo-
gliare i libri d’arte e con essi la
storia di Electadal 1944 in qua,
il BorrominidiPortoghesiindivi-
duaunpuntodisvoltanellafat-
turamateriale e tipografica, ol-
tre il quale le cose sarebbero
cambiate completamente.
Illibro di Portoghesi € entra-
to, giustamente, nel canone

dei testi di riferimento borrominiani, ed e
stato ripubblicato periodicamente sino al
1990. Architetto lui stesso, Portoghesi era
riuscito a restituire un’immagine coeren-
te e a tutto tondo del lavoro di Borromini,
spessoaffidatoaisoli, seppurnumerosi, di-
segni, che eseguiva senza sosta
echeinlargaparte eranoripro-
dottinel volume. Un altro pun-
todiforzadiquellibroerainfat-
tilostraordinario apparatoillu-
strativo, ricchissimo, una vera
festa per gli occhi. Da quel
1967 moltialtristudiosihanno
dedicato i loro sforzi e le loro
energie all’architetto ticinese.
Basteracitare, parsprototo,ilvo-
lume di Joseph Connors, Borro-
mini el’Oratorio Romano, pubbli-
catoinItalianel 1989 (Einaudi,
«Biblioteca di storia dell’arte).

Anche per rendere conto
dellamoledistudiaccumulati-
si dal 1967, Paolo Portoghesi
ha deciso diriscrivere il suo li-
bro. Pubblicato ora da Skira,
con titolo differente rispetto
alla prima edizione: Borromi-
niLavita ele opere (pp. 632, 309

ill. col., 500111 b/n, €90,00). Non & sempli-
cemente la ripubblicazione del libro del
’67. Scrisse una volta un grande storico
dell’arte che «i libri non si rammoderna-
no se non riscrivendoli da capo». Ed é il
principio cheinlarga parte ha seguito Por-
toghesiin questanuovaimpresa.Iltestoe
stato in larghissima parte riscritto e am-
pliato, cosicome sono state eseguite ex-no-
vo alcune delle (numerosissime) fotogra-
fie che accompagnano il volume.

A chi abbia avuto tra le mani il prece-
dente Borromini, questo nuovo non sem-
brera cosi diverso a una prima occhiata: &
statamantenutala partizione delleimma-
gini in fondo ai capitoli, cosi come su car-
ta di diverso colore — come era gia nel
1967 —sono stati stampati, tutti a colori, i
disegni. Manon ci silasciingannare. Biso-
gna addentrarsi nelle pagine e seguire lo
svolgersi, attraverso la narrazione di Por-
toghesi, dei lavori di Borromini nei diver-
si cantieri, il susseguirsi degli incarichi,
losconfortonell’*annonero’ 1657, per co-
gliere quanto sia stato arricchito il testo.
In molti punti ¢ stato aggiornato, in altri
modificato e accresciuto sulla base diuna
lettura critica di quel che nel frattempo e
occorso negli studi.

LosguardodiPortoghesiéarricchitodel-
la sua stessa pratica dell’architettura, del
suomodo diintendereil linguaggio di Bor-
romini, per lui una specie di canone, attra-
verso I’evolversi del suo stesso linguaggio
nella progettazione delle forme dell’oggi.
E sicuramente ¢ anche questo uno dei mo-
tivi per cuiil Borrominiche emerge dalle pa-
gine del libro era, ed ¢, cosi convincente.
Un‘cantiere’ diricerca, quello di Portoghe-
si su Borromini, che trova in questo libro
una nuova, felicissima sintesi.
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radiografia
diuna crisi

L'emergenza Covid ha messo a nudo
le distorsioni di un’idea di museo

basata sullo «sbigliettamenton: creare
condizioni per un rapporto pitl disteso
e colloquiale, senza dimenticare il web

La zattera della Medusa
di Théodore Gericault
nella fotografia

di Thomas Struth
Louvre 4, Parigi 1989,
tratta da Museum
photographs

Y

Me]lo Pam

[ra intimita
e condivisione

di STEFANIA ZULIANI

1 futuro dei musei é nel-
le nostre case». E questa
la profezia con cui
Orhan Pamuk conclude-
va appena qualche an-
nofailsuo Modestomani-

festo per i musei, una pro-

postain realta per nulla
modesta di ripensamento del ruolo e delle
funzionidell’istituzione. Certo, I'autore del
Museo dell'innocenza, unromanzo e una picco-
la casa-collezione quasi nascosta fra i vicoli
del quartiere di Cukurcuma a Istanbul, non
poteva immaginare che negli ultimi mesi
davvero il museo sarebbe entrato nelle no-
stre case, provandoaoccupareinostrischer-
miquotidiani eilnostro tempo, improvvisa-
mente sregolato, di immagini, racconti,
consigli e richieste, laboratori-giochi e pro-
messe. Sono state settimane quasi eufori-
chein cui moltissimi musei hanno dato pro-
vadiunareattivita sorprendente dispiegan-
do, magari non sempre in maniera cosi con-
vincente, tutte le possibilita offerte dalla re-
te, lavorando di social e di condivisione,
mettendo in virtuale mostra i propri gioiel-
1i, quelli esposti e quelli nascosti nei deposi-
ti o negli archivi. Sollecitando, come ha fat-
to James Bradburne con il progetto Brera
ascolta, persino I'allestimento di personali
musei domestici (e qui 'auspicio di Pamuk,
sostenitore del passaggio «dai monumenti
alle case, dalle nazioni alle persone», ha tro-
vato pienarisposta) oppure, piti spesso, affi-
dando agli artisti e, talvolta, ai curatori il
compitodiraccontarsiodicreare opere web-
site-specific.

Un’effervescenza che, specie nelle regio-
ni italiane piu sofferenti, ha avuto senz’al-
tro il merito di mantenere un positivo con-
tatto con il pubblico, provando a sperimen-
tare forme di coinvolgimento orientate so-
prattuttoarafforzareilruolo cheimuseide-
vonoaverenellavitasociale. Questaédelre-
stol'indicazione che viene dallanuova defi-

nizione dimuseo proposta, dopolunga edif-
ficile gestazione, dall'ICOM (International
Council of Museum) il luglio scorso. Una de-
finizione centrata sui temi dell'inclusione,
dell’accessibilita e dellademocratizzazione
che ha fatto discutere e che la delegazione
italiana dell’ICOM ha rigettato perché trop-
po poco attenta al valore degli oggetti, al si-
gnificato storico del «patrimonio». Proprio
ilvalore da attribuire al patrimonio cultura-
leresta peraltroun punto cruciale e non pri-
vo di ambiguita in un Paese, il nostro, che
non ha ancora portato a termine la ratifica
della convenzione europea di Faro, dove la
possibilita di fruire del patrimonio cultura-
le, bene comune, viene sancita come un di-
ritto umano universale e inalienabile.

In ogni caso, al di 1a dell’insopportabile
mantra mediatico «la bellezza salvera il
mondo» (ma poi lo salvera da chi? da che co-
sa?),la centralita cheimusei hannoavutoin
questi ultimi mesi si offre come un’occasio-
ne di riflessione richiedendo uno sguardo
avvertito e anche smaliziato: come mai
nell’annunciarelafase dueil capodel gover-
no ha proclamato per il 18 maggio I'apertu-
radeimusei dimenticandosi, naturalmente
amemoria, didarenotiziadiscuole e univer-
sita? Sara perché e soprattutto nelle sale dei
(grandi) musei come nelle (monumentali)
piazze delle citta d’arte che il Paese si vuole
riconoscere e orgoglioso mostrare?

In ogni caso, che il destino dei musei sia
unaspetto tutt’altro che marginale perla vi-
ta dei cittadini € un dato assodato, di cui te-
ner conto a partire pero dalla consapevolez-
zacheilmuseo pubblico, nato comericorda
Georges Bataille «con la ghigliottina», ¢ uno
spaziodiconservazione, diesposizione e an-
che, e forse soprattutto, di produzione cultu-
rale.Macomesista profilandolavitadeimu-
seiinquesti primi giorni diriapertura? Qua-
li sono le direzioni pit interessanti che pos-
sonointraprendere neltempodeldistanzia-
mento fisico? Complessivamente, il quadro
€ ancora incerto, e non potrebbe essere di-
versamente in una situazione tuttora piena

di incognite, non soltanto sanitarie. A fron-
te di alcune riaperture tempestive e deter-
minate-la Galleria Nazionale a Valle Giulia
ha rinunciato al suo tradizionale lunedi di
riposo per essere pronta il 18 maggio, gior-
nata internazionale dei musei, ad aprire le
sue sale, in parte riscritte per 'occasione —
non sono pochi i musei che ancora cercano
soluzioni per fronteggiare un cambio tanto
necessario quantoradicale di paradigma: se
negli scorsi anni I’obiettivo ¢ sempre stato
quello di aumentare le presenze, di miglio-
rare la performance innanzitutto in termi-
ni di quantita, puntando soprattutto sui
grandi musei e sui grandi attrattori, resi au-
tonomi e affidati daFranceschini a direttori
selezionati attraverso bandiinternazionali,
oggi si impone una riduzione o, almeno,
una drastica riorganizzazione dei flussi.
Non pit code domenicali, dunque, non pit
follevociantiaccalcate difronte ai capolavo-
rida fotografare, non c’é pitispazio per quel
pubblicoun po’ disordinato e spesso distrat-
to che Thomas Struth ci ha mostrato negli
ultimi scatti della sua serie Museum photogra-
phs, foto dove le opere ormai non si vedono
neppure pitl, cancellate dai corpi indiscipli-
nati dei visitatori.

Perforzadicose, bisognera svuotarelesa-
le e ripristinare una relazione pitu intima
con le opere, che non significa pero, va det-
to, serrare le porte e dare ragione a Jean
Clair, da sempre nostalgico delle silenti gal-
lerie abitate soltanto da amatori e studiosi.
Sitratta, piuttosto, dicreare condizioni di vi-
sione pitdistese, didareaicorpieaglisguar-
diuna giusta distanza per rendere possibile
lo scambio: visite colloquiali per gruppi ri-
stretti, aperture orarie pitt lunghe, percorsi
differenziati per evitare incroci pericolosi.
E, naturalmente, ancora tanti contenuti sul
web, senza pero ritenerli sostitutivi dell’e-
sperienza dell’opera.

Accanto alla fruizione in situ delle colle-
zioni, cruciale quanto problematica soprat-
tuttoperigrandi musei, nonva poidimenti-
cato il lavoro di produzione, di committen-
zadiopere di pensieri e di processi (€ questa
la direzione scelta dal Mambo con il proget-
toNuovoForno del Pane). Interventi che pos-
sono trovare spazio anche fuori dalle mura
del museo, nei luoghi aperti della citta, nei
quartieri a bassa densita turistica e ad alta
tensione sociale. E anche negli spazi chiusi,
nelle scuole speriamo presto ripopolate, co-
me pure in quei luoghi che come e ben piu
del museo sono «istituzioni di internamen-
to» (Crimp), nelle residenze per anziani e
nelle carceri. Luoghi in cui il virus é stato fe-
roce e dove il museo dovrebbe ora entrare o
ritornare con le sue opere—la GAMeCdiBer-
gamoin passato hagia varcatoicancellidel-
la locale casa circondariale — e soprattutto
con le sue visioni libere. Perché, 1o ha ricor-
dato il decano degli storici dell’arte Hans
Belting, il museo non é fatto di cose ma di
azioni di valore.
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grafica
di Walser

Riccardo Venturi

li anni venti di Robert

Walser sono molto

prolifici: riempie 526
fogli che la sorella trasmette
all’amico editore Carl Seelig
nel 1936. Una scrittura
minuscola e indecifrabile in
cui non sospetta sia riposto
alcun senso compiuto. Solo
nel 1957 il germanista Jochen
Greven si accorge che quei
segni illeggibili formano una
scrittura in miniatura che
contiene poesie, testi in prosa
ed elzeviri che uscivano nei
quotidiani tedeschi, svizzeri e
cecoslovacchi con cui Walser
collaborava, nonché due
romanzi datati 1925:11
Brigante e Felix. Denominati
microgrammi (termine non
di Walser), sono raccolti in sei
volumi pubblicati in tedesco
nel 2000, per la meta inediti
(e non ancora disponibili in
italiano). Se fanno parte delle
carte private dello scrittore,
da alcuni anni vengono
esposti in Svizzera e altrove,
da ultimo a Parigi (Robert
Walser: Grosse kleine Welt Grand
petit monde, a cura di Marie
José Burki, Mandana

matita ho riappreso, come
un bambino, a scrivere».
Walser confessa infatti che,
diritorno nella sua Bienne
nel 1913 dopo il periodo
d’oro berlinese - forse
I'unico periodo veramente
felice della sua esistenza —,
ha maturato un disgusto per
la penna e per I'inchiostro. E
una specie di crampo che gli
insaccala mano e gli
impedisce di lavorare di
primo getto come una volta.
E la matita a restituirgli
questo piacere, una sorta di
terapia grafica cui si
sottopone con dedizione.
Solo in un secondo momento
mette il testo in bella copia -
e nel ricopiare documenti
consisteva in fondo la sua
attivita di ex-impiegato
d’ufficio. In questo modo
Walser distingue
nettamente la matita per
I’elaborazione personale e la
penna per la pubblicazione,
I'indipendenza creatrice e le
oberanti deadline di lavoro, la
sfera privata e la sfera
pubblica. Perlomeno fino al
1933 quando, come noto,

Covindassamy poggia per
, Beaux-Arts de sempre
Paris éditions REOARJIOR pennae
—Ministere de - BERLINER TAGEBLATT . matita ed
la culture e e e entra nella
2019). : Ay clinica
Interessante la P A psichiatrica
tecnica di SR AL ARG di Herisau,
scrittura, a R T S s dove restera
partire da_l s Jdehr geehrter Eorr ﬁnO alla sua
supporti di T e scomparsa, il
barsn Raume darc e :
seconda mano neticlich eine gews 25 dicembre
utilizzati da e A ] 1956. Per gli
Walser quali cABi hauter Kapfehly amanti di
telegrammi, Walser é
palging dgl un’e§pe§ienz
calendario, aunicai
lettere, carte da visita, buste, poter osservare da vicino,
pubblicita, estratti conto, armati di una lente
moduli fiscali. La scrittura si d’ingrandimento che non
addensa ai margini, mancava nella mostra
occupando ogni spazio parigina, i microgrammi.

disponibile, con una
calligrafia alta due millimetri
e, in seguito, solo uno, grazie
amatite dure (9H) e finissime.
Un romanzo come Il Brigante
stain 24 foglietti, con cui si
apriva la mostra parigina. La
concentrazione dei blocchi di
testo e altissima e il ductus
raramente si interrompe,
come un lungo respiro; in sé
compiuti, malgradoil
supporto di fortuna non
hanno affatto una natura
frammentaria. Altissima &
anche la pazienza di Walser,
al punto da diventare, come
scrive in una lettera al
redattore della «<Neue
Schweizer Rundschau» Max
Rychner datata 20 giugno
1927, «un artista nell’arte di
pazientarey: «ricopiando
quello che mi dettava la

Solo nella contrainte Walser
trova quella liberta che nella
sua scrittura si respira a
pieni polmoni, un’atmosfera
aereain cuila scrittura non e
pitlo spazio pit breve trala
testa e la mano, ma s’invola,
prende aria, fa un giro
all’aperto, passeggia come
passeggiava il suo autore e
torna vivificata per
appuntarsi finalmente sul
foglio. Come in quel
racconto di Julio Cortdzar
che vede protagonista una
linea che, motu proprio, sbuca
dauna lettera abbandonata
poggiata suunatavolae,
percorsa la stanza, esce fuori
e s’'imbarca su una nave per
finire nelle mani di un
passeggero pronto a farla
finita (Le linee della mano, in
Storie di cronopios e di famas).



case
d’artista

GOTTARDO PALLASTRELLI
RYE (EAST SUSSEX)

Ifred William Parsons
é stato un pittore di
paesaggio e un illu-
stratore inglese spe-
cializzato nella tecni-
cadell’acquerello. Re-
lativamente conosciu-
to, e apprezzato nel
corsodellasuacarrieraanche co-
me assiduo frequentatore della
buona societa e della cerchia in-
tellettuale anglo- americana a
Londra, e ora quasi del tutto di-
menticato. Grazie ai suoi contat-
ti con la folta colonia degli espa-
triati americani in Europa diven-
ne, fra l'altro, illustratore per
«Harper’s Magazine», e Henry Ja-
mes ebbe a dire di lui che, forse
grazie a un soggiorno in Ameri-
ca, Parsons imparo a rappresen-
tare I'Inghilterra proprio come
gliamericanila sognavano e cosi
come volevano che fosse. L'In-
ghilterra, nel modo in cui Par-
sons la dipingeva, era, secondo
l'autore diRitrattodiSignora, esat-
tamente quella che la societa
americana aveva ereditato dalla
propria immaginazione e che,
una volta attraversato 'Oceano,
desiderava trovare.

La vera passione di Parsons
era per0 disegnare giardini, e fu
proprio lui a progettare quello
di Lamb House, a Rye, nel Sus-
sex, dimora di Henry James dal
1897 fino a quasi la sua morte.
Fuancora Parsons I’autore delle
scene di Guy Domville (1895), il
dramma di James risoltosi in un
clamoroso fiasco. Per lo scritto-
reamericano, che sognava di di-
ventare ancheunapprezzatoau-
tore teatrale, si tratto diun dolo-
roso insuccesso, destinato a se-
gnare il periodo piu difficile del-
lasua carrieraedellasuavita pri-
vata, quello che Colm Toibin ha
raccontato nelle pagine del ro-
manzo The Master del 2004 e Da-
vid Lodge in Author, Author, usci-
to lo stesso anno.

Poco prima James aveva dovu-
toinfattisubirela sofferenza pro-
fonda legata alla morte di Con-
stance Fenimore Woolson e, pur
all’apice della propria fama di
scrittore, si trovava in un perio-
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Lasciare Londra «dal cuore di pietran...
Henry James incrocia allora un acquerello
dell'architetto Edward Warren, riproduce
una casa di mattoni rossi: Lamb House,

a Rye, nel Sussex. Ci va, la affitta, vi si ritira

Lamb House, dove visse
James, a Rye, nell’East
Sussex, ora parte

del National Trust;

in basso, lo scrittore
passeggia davanti
allasua dimora

in un'illustrazione
diHarry Green (dettaglio
con la finestra bovindo)

Lol A x — -

[illustratore e larc
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per il rifugio di James

do di transizione della sua pro-
duzione letteraria e stava medi-
tando di abbandonare Londra,
la citta che aveva tanto amato e
dovenonsisentiva pitia proprio
agio.Inunaletterascrittanell’a-
prile del 1898 a Caroline Fitzge-
rald, un’amica americana che
da pochi anni si era trasferita in
Europa, James definisce Londra
come la citta «dal cuore di pie-
tra, dove i minuti del giorno so-
no contati e poche concessioni
vengono fatte alla corrisponden-
zar, e ancora, pochi giorni dopo,
scrive di temere che la propria
«impazienza nel sopportare la
tremenda complessita di Lon-
dra aumenti con ogni ora tra-
scorsa a combatterlay.

Allacrisieairipensamentisiag-
giunsero anche, a partire dal
1896, i forti dolori alla mano de-
stra,dovutiall’'intensitadellascrit-
tura e a una forma reumatica che
lo costrinsero, su consiglio del fra-
tello William, ad assumere uno
stenografo per dettare la sua volu-
minosa corrispondenza oltre che
le proprie opere.

Come riporta Leon Edel nel-
la sua monumentale biografia
di James, nell’inverno del 1895
lo scrittore americano aveva vi-
sto a casa dell’architetto Ed-

Il giardino e pensato
da Alfred Parsons,
un vero specialista
nel «fare inglese»
per gli americani

ward Warren un piccolo acque-
rello disegnato dall’amico che
mostrava la facciata di mattoni
rossi di una casa georgiana a
Rye, con una finestra bovindo
sottounarco, untettoapuntae
I'edera che si arrampicava sul
muro: Lamb House.

L’estate successiva James la
trascorse nelle vicinanze, vide
spessolacasae seneappassiono;
nel corso di una giornata in bici-
cletta con Warren i due ne parla-
rono ancora lungamente e poco
dopo arrivo una lettera da Rye:
Lamb House era libera per un
lungo affitto.

«Telepathy does indeed mark
the case for its own: fu cosi che
James scrisse a Warren per com-
mentare la notizia che avrebbe
modificato la sua vita.

Lamb House si trova sulla ci-
madiunaripida stradadiciotto-
li che sale la collina di Rye fuori
dallaHigh Street, sulla curvado-
ve West Street si dirige verso la
chiesa di St. Mary e, proprio co-
me i disegni di Parsons
sull’«<Harper’s Magazine» pote-
vano rappresentare I'esatta
ideachegliamericanidifine Ot-
tocento avevano dell’Inghilter-
13, cosi il paese e la casa stessa
danno ancora adesso 'idea del
perfettorifugio per uno scritto-
re in difficolta e in cerca di un
luogo da dove ripartire.

A poco pit di un’ora e mezza
da Londra, certamente oggi Rye
émolto pit faciledaraggiungere
cheun secolo fa, ma gia allora Ja-
mes definiva la distanza decisa-
mente «non eroica da affronta-
re» e, in modo quasi maniacale,
comunicavaagliamici cheinvita-
vagliorariprecisideitreni, lesta-
zioni da dove partire, Charing

Cross o St. Paul, e quelle
in cui cambiare, come
ancora oggi a Ashford.

Inizialmente James
non la trovava abba-
stanzagrande, anzi tut-
te le stanze, tranne
quelladelgiardino, era-
no decisamente picco-
le, ma con lenumerose
camere ai piani supe-
riori, si rivelo certa-
mente adatta perun uo-
mosolo e sedentario co-
me lui, e la Green
Room, al primo piano,
sarebbe stata il suo se-
condo studio, oltre a
quello al piano terra,
andato poi distrutto da
unbombardamento te-
desco nel 1940.

Il giardino era incantevole e la
casasembravainbuone condizio-
ni. I1 parere di Warren e di Par-
sons, cheispezionaronoaccurata-
menteanchegliesterni, fudecisa-
mente favorevole. Forse le fine-
stre retrostanti minacciavano la
privacy del giardino, ma Parsons
penso che potevano essere scher-
mate piantando dei pioppi e ripa-
rando cosi la vista, mentre alte
graticciate lungoil vialetto avreb-
bero fatto il resto.

Parsons, grazie alla sua abilita
nel rendere il paesaggio inglese
cosi come lo si immaginava, tra-
sformo il giardino in quel luogo
dolce e protetto che lo scrittore
americano cercava.

Prima della fine di settembre
James aveva firmato il contratto
diaffitto: ventuno annial prezzo
di settanta sterline all’anno. Nel
contratto si impegnava a mante-
nere le serre nel giardino, a mi-
gliorare e a preservare tuttii fio-

11,1 cespugli e gli alberi da frutta.
Gli venne chiesto anche di sosti-
tuire le piante e gli alberi, in caso
si fossero ammalati, con altri
uguali o di migliore specie, e
nell’accordo era anche previsto
che facesse ridipingere tutte le
partiin legno della casa.

James, che fino ad allora ave-
va speso gran parte dei propri
guadagni periviaggi in Europa,
aveva bisogno di nuove entrate
per permettersilacasa,ilavorie
inuovi arredi, per i quali gli fu
prezioso I'aiuto dell’amica Lady
Wolseley. Proprio in quei giorni
accetto quindi la collaborazio-
ne con un nuovo giornale pub-
blicato dal Times: «Literature»,
una sorta di precursore dei sup-
plementi letterari.

Leggendo la descrizione che
ne fal’amica Caroline Fitzgerald
in una lettera del 1908 a Lady
Reay, sicapisce quantolacasa, at-
tualmente del National Trust,

“U‘_q. \ -t
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non sia quasi per nulla cambia-
ta:«Unabellaeanticavillasigno-
rile dall’aspetto sobrio affaccia
sulle strade con le sue porte alte
e strette e file di graziose fine-
stre, mentre sull’altro lato un
vecchio padiglione dallastruttu-
ra singolare, che domina tutta
la via, termina con un’ampia fi-
nestra e un piccolo timpano; sul
retro si estende un giardino se-
colare; all’interno, la casa é deli-
ziosa con un “salotto” rivestito
di pannelli — un vecchio rivesti-
mento scuro — che da sul giardi-
no; vecchie scale di pregio con
balaustre dipinte dibianco e mo-
biliantichiin mogano, inbuone
condizioni, che di certo lui stes-
so vi ha fatto mettere».

E nota l'importanza che ebbe-
ro le immagini e gli oggetti nella
vita e nell’opera di James. Fu qua-
si un’ossessione, un continuo so-
vrapporsi di esperienze artisti-
checheincrociavano le esistenze
dei protagonisti dei suoi romanzi
edei suoiracconti, il pitidelle vol-
te loro stessi pittori o scultori, co-
stretti a confrontarsi con le pro-
prieopereinuncontinuogiocodi
rimandi fralarealtaelafinzione.

Cisiattenderebbe di trovare
letestimonianze diquestadura-
tura passione nella casa, ma la
semplicita quasi assoluta di
Lamb House le conferisce le ca-
ratteristiche di un luogo inti-
moeraccolto, staccato dalmon-
do, anche da quello dell’arte. E
un contrasto che colpisce, so-
prattutto ricordando la straor-
dinaria complessita e artificio-
sita raggiunta negli ultimi ro-
manzi della cosiddetta major
phase che sono stati scritti pro-
prio in questa casa.

Oltre a un ritratto di James di
Philip Burne-Jones, figlio del pitt
famoso Edward, 'opera d’arte
pitt nota &, in un certo senso,
un’ulteriore prova di intimita.
Nella primavera del 1899 James
acquistoilbustoin terracottadel
conte Alberto Bevilacqua Lazise
realizzato da un giovane sculto-
re americano-norvegese che vi-
veva a Roma e che secondo lui
eragiustoincoraggiare e sostene-
re: Hendrik Christian Andersen,
col quale mantenne per anni
una lunga amicizia.



fradada
e mistica

di PAOLO MARTORE

oncredo
piu alla
carriera,
al dena-
ro, al po-
tere, per
chiama-
re le co-

seinquestomodo. Giacché ba-
staprendereil giornale perve-
dere dove ci abbia condotti il
potere. Il potere, la potenza —
ovunque ha portato questo
terribile spargimento di san-
gue. Ora credo ardentemente
solo all’im-potenza, acio che é
piccolo, oppresso».

Questo scrive Hugo Ball
(1886-1927) alla sorella nel
1916, nei giorni dolorosi della
Grande guerra, rivelando la
propria vocazione a una pro-
fonda dissidenza che fa di lui
uncaso uniconel purvario pa-
norama del pacifismo euro-
peo di inizio secolo. Ball rap-
presenta in effetti una figura
atipica e fondamentale
nell’arte d’avanguardia del
Novecento; ed essendodifficil-
mente riconducibile entro
schemi definiti, si presta a di-
sparateinterpretazioni. Letto-
re di Nietzsche e Bakunin,
amico di Kandinskij, Hesse,
SchmitteBloch, lasuaattivita
si sviluppa tra letteratura e
teatro, filosofia e mistica, indi-
genza materiale e splendore
spirituale.

All’intricato percorso di
Ball, lo studioso Gabriele
Guerradedicaunbreveederu-
ditosaggiodaltitoloL’acroba-
ta d’avanguardia Hugo Ball
tra dada e mistica (Quodlibet,
pPp-144,€16,00). L'autore siri-
chiamaa Sloterdijk per segna-
lare come Ball personifichi «il
modello di una vita vera, pro-
prioperché essa scorre sul filo
di una pratica artistica sem-
preacrobatica, sempre cioéin
cammino verso unaradicalee
azzardata verticalita». In lin-
gua tedesca, infatti, I'Artist
non e il Kiinstler mal’artistada
circo, il funambolo, I'equili-
brista: «I’esistenza acrobatica
toglie banalita alla vita, po-
nendo la ripetizione al servi-
zio dell’irripetibile».

Guerra non € interessato a
redigere un’esaustiva ricogni-
zione biografica e intende
piuttosto approfondire alcu-
ni nodi concettuali, per evi-
denziarela coerente evoluzio-
ne umana e intellettuale di
Ball, dall’esperienza dada fi-
no all’estremismo mistico del
periodo di Cristianesimo bizanti-
no(1923).Inaltre parole, ilsag-
gioéladescrizione diun’asce-
sa e di un’ascesi, di un lungo
esercizio di raffinamento cor-
poreo e spirituale, del quale
vengono messe in risalto le
continuitainluogodelleappa-
renti discontinuita.

In Ball si sovrappongono
una serie di temi, in cui si in-
trecciano sempre arte, politi-
ca e religione, che ritornano
di continuo in configurazioni
mutevoli ma comunque con-
nessetralorodaldenominato-
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Dal Cabaret Voltaire al comunitarismo ' —————
del Monte Verita, fino all'ascetismo
«bizantino», insegue un’«azzardata
verticalitan: L ‘acrobata d’avanguardia
di Gabriele Guerra, edito da Quodlibet

Una dissidenza
flunambolica

e iper-moderna
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La litografia di Marcel Slodki relativa al poster realizzato per I'inaugu

re comune di un animo criti-
co.Ballviene di solito inserito
nel novero degli artisti anzi-
chéin quello dei pensatori po-
litici oreligiosi; tuttavia, 'am-
bizione di Guerra € dimostra-
re come lamigliore chiave per
accedere all’'universo di Ball
sia la sua attitudine al rifiuto
di ogni costrizione psicologi-
caepolitica, verso laricerca di
un’autentica «forma di vita»
mediante il recupero della di-
mensione trascendentale. «I1
dispositivo messo in opera
qui da Ball non é riassumibile
nécomeuna “semplice” nega-
zione in senso anarchico di
qualsiasi idea statuale, né co-
me un tentativo neocattolico
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di ricostituire la civitas celeste
sulla terra. Esso piuttosto si si-
tua tra queste due direttrici
politico-culturali, alla ricerca
di una “terza via” misti-
co-anarchica, in cuil'intelligen-
cija alternativa al complesso
teologico-politico dominan-
te, partendo da un sostrato
concettuale ed ideale romanti-
co, sviluppa una linea politica
piuttosto precisa».

E noto che Ball & stato pro-
motoredelle seratedadainun
locale nella malfamata Spie-
gelgasse a Zurigo. Sul palco-
scenico del Cabaret Voltaire si
alternavano canti, balli, rumo-
Ii, poesie senza senso e assur-
de piece teatrali. Per Ball que-
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razione del Cabaret Voltaire, Zurigo, 5 febbraio 1916

stispettacolisonostatinonso-
lo un esperimento artistico fi-
nalizzato a provocare il pub-
blico borghese, ma soprattut-
to un «laboratorio del Moder-
no», ossia un mezzo tramite
cuihatentatodischiudere am-
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biti negletti dell’interiorita: il
rapporto tra corpo e poesia,
tra suono e parola, tra imme-
diata presenza dell'uomo nel
mondo e sua dimensione me-
tafisica. «<La provocazione sta
tutta dentro ’azzardata sinte-
si proposta dal Ball vescovo
mago, tra performance dada e
trance estetico-ascetica, tra
pratica d’avanguardia e sacra-
litaliturgica». Perinciso, Guer-
ra ha il merito di rimarcare
I'importanza di Emmy Hen-
nings, artista e compagna di
Ball, nel concepimentodique-
sto tipo di performance ritua-
le.

Nel 1916 Ball visita per la
prima volta Monte Verita, I'e-
terogenea aggregazione di in-
dividui accomunati da aspira-
zioni utopiste, vegetariane e
teosofiche residente su una
collina nei pressi di Ascona,
nel Canton Ticino; ma resta
delusodalla«quantitadiidioti
naturistiche senevannoin gi-
ro in sandali e tunica roma-
na». Vi torna un anno pit tar-
di,quandol’esperienzadel Ca-
baret Voltaire é per lui sostan-
zialmente conclusa, e siinau-
gura allora un’altra fase della
sua irrequieta traiettoria. La
forma di vita comunitaria che
contraddistingue Monte Veri-
ta adesso gli svela la vacuita
della sua epoca borghese e ca-
pitalistica, e al contempo lega
il corpo e lo spirito in un signi-
ficato inedito, dando luogo a
una«nuovatecnicaantropolo-
gica», che lungi dall’essere an-
timoderna é «ipermodernan.
L’uomo nuovo si costituisce a
partire da un’unione sociale
ed esistenziale basata proprio
su questo carattere ipermo-
derno.

Siaprono cosi per Ball oriz-
zonti diindagine che lo porta-
no a esplorare la psicanalisi e
la teologia. Nel 1923 pubblica
Cristianesimo bizantino, un li-
bro sui santi dei primi secoli
del cristianesimo, i cui capito-
li compongono una sorta di
ideale trittico, con Dionigil’A-
reopagita affiancato da due
santi «funamboli»: Giovanni
Climaco e Simeone Stilita.
Contro ogniletturasuperficia-
le, Guerra osserva come, anzi-
ché essere la testimonianza di
una evasione, ’opera sia den-
samenteintrisadiinequivoca-
bili implicazioni politiche. In
quanto mediatori esemplari
tra la sfera trascendente e
quellaimmanente,imonacie
i santi delle origini appaiono
quali campioni di una «teolo-
gia politica della fine», non
dellasovranita. Esebbenel’ag-
gettivo «bizantino» sia capzio-
so e fuorviante, manifesta pe-
roildesiderio di Ball di un rin-
novamento morale e cultura-
le del cattolicesimo, lo sforzo
diindividuare unorientamen-
to nella sua epoca che con-
giunga edificazione spiritua-
leenuovilineamenti comuni-
tari. Una vera ascesi monasti-
canelbelmezzodel Moderno.
«Superare se stessi in candore
eingenuita: questaéancorala
miglior difesav.
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Viandanti
cheraccoglono
semi

(9

Andrea Di Salvo
9

er mulattiere e lungo
itorrenti, come pure

nel verde che
emerge dal dedalo delle
topografie cittadine, saper
passeggiare attraverso i
paesaggi, lasciandosene
attraversare, per cogliere i
segni con cui la natura li
illumina di episodi e
associazioni vegetali ci
pone tutti in una
condizione di particolare
attenzione. Camminare, si
sa, induce considerazioni,
attivaricordi e emozioni, ci
invita ad avere occhi nuovi.
In particolare poi, per un
aspirante giardiniere,
restare allerta in cammino
di spirito e sensi, dischiude
aogni passo una serie di
occasioni da cui trarre
ispirazione, scatena
I'impulso a imitare
I'infinita varieta e diversita
del vivente. Raccogliendo
semi, rametti, prelevando
talee, per trasferire
magicamente quegli
spunti nel proprio
personale giardino di
accoglienze. Cosi nei loro
Consigli per viandanti
giardinieri (Ediciclo, pp.
192, € 14.00) Emina Cevro
Vukovic e Nora Bertolotti
propongono cinque
itinerari del cuore. A
passeggio tra sentieri in
equilibrio sulle colline
della costa ligure da
Campiglia a Porto Venere
dove raccogliere semi di
ginestra e ispirarsi ai
profumi della macchia
mediterranea, come pure
sul crinale
dell’Appennino tra Emilia
e Toscana, tra le felci che
illuminano radure o
riscoprendo epilobi e
cardi asinini, subito
pronti a ricoprire la frana.
Ma anche, per
esplorazioni botaniche in
citta, dalla Milano dei
cortili, tra macerie
riconquistate da budleie,
sambuchi e verbaschi alla
Palermo delle
peregrinazioni ispirate dai
giardini di chiostri e chiese
e dell’esotico diffuso tra
jacarande ei frangipani
che colonizzano i balconi.
E un passo intermittente,
quello del giardiniere in
marcia, che spesso divaga
nel percorso, sempre
pronto a distrarsi dalla
meta, tentato da tutto
quanto la natura dispone
sul cammino. Un
passeggiare che sifa
osservazione sapiente,
volta a cogliere la ricchezza
pur nell’essenziale, capace
di tornare sui suoi passi nel
rispetto di tempi di semina
eraccolta.

via Rosa Luxemburg 2, Pessano
con Bornago(Mi)
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