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RAFFAELE MANICA

di FRANCESCA LAZZARATO

«E
saltazione nazionali-
sta,  glorificazione  
dello spirito e delle 
virtù  militari,  fer-
vente  cattolicesi-
mo, ispanità, prefe-
renza per forme e sti-
li classici e tradizio-

nali furono i principi che in una primo mo-
mento definirono la cultura franchista»: 
cosi Francisco Calvo Serraller e Juan Pablo 
Fusi, nel loro saggio El espejo del Tiempo, an-
nunciano l’avvio del  rigido controllo e 
dell’onnidivorante propaganda che negli 
anni del dopoguerra sembrò travolgere la 
letteratura e le arti spagnole. 

Sotto la funerea superficie della cultu-
ra ufficiale, alla quale molti si erano sot-
tratti con l’esilio, scorreva però l’energia 
non del tutto clandestina della cosiddet-
ta Generación del Medio Siglo, ovvero de-
gli scrittori che cominciarono a pubblica-
re negli anni Cinquanta e diedero vita a 
pubblicazioni effimere ma fondamenta-
li, per esempio la «Revista Española» fon-
data nel 1953 da Rafael Sánchez Ferlosio, 
Alfonso Sastre e Ignacio Aldecoa: sei nu-
meri soltanto, ma capaci di influenzare 
la letteratura dell’epoca con una propo-
sta che attingeva al neorealismo italia-
no, al nouveau roman e alla convinzione 
che nella Spagna franchista il senso della 
scrittura coincidesse con una cruda testi-
monianza della realtà nazionale, critica-
ta in profondità e narrata con un linguag-
gio oggettivo e disadorno.

La cultura, faccenda maschile
Nelle foto che ritraggono i membri del 
gruppo, straordinariamente giovani e con 
una vaga aria di sfida, a colpire è la mancan-
ze di volti femminili, come se la politica 
del regime, indirizzata a fare delle cultura 
una «faccenda maschile»,  avesse piena-
mente raggiunto il suo scopo. Alla rivista 
non mancavano però le collaboratrici, al-
cune delle quali avrebbero dato un contri-
buto di enorme importanza alla letteratu-
ra spagnola del Novecento: fra queste Ana 
Maria Matute e, soprattutto, Carmen Mar-
tín Gaite -  nata a Salamanca nel 1925 -,  
che nell’arco di cinquant’anni avrebbe di-
segnato un personalissimo itinerario di 
narratrice, saggista, traduttrice, comme-
diografa e poeta.

Tradotta da noi tardivamente e solo in 
parte, quando era ormai celebre e la sua 
traiettoria letteraria era da tempo oggetto 
di un ampio approfondimento critico sia 
in Europa che negli Stati Uniti, da quasi un 
decennio l’opera di Martín Gaite è assente 
dalle nostre librerie, dov’era approdata tra-
mite La Tartaruga e la collana Astrea della 

Giunti.  Soltanto  oggi  ci  viene  offerta,  
nell’ottima traduzione di Elisabetta Sar-
mati, la versione italiana di Entre visillos, At-
traverso le tendine (Voland, pp. 270, e 
17,00) il suo primo romanzo, datato 1957. 
Nel collocarlo in un preciso contesto, quel-
lo dei fermenti letterari del dopoguerra, 
Sarmati ci ricorda come Martín Gaite ab-
bia imparato, in seno al gruppo della «Revi-
sta Española», «a coltivare una scrittura di 
taglio oggettivista», «a osservare con atten-
zione la realtà e ad ascoltarla», anche se, co-
me dichiarò la stessa scrittrice, Attraverso le 
tendine rimase il suo unico, vero contribu-
to al realismo sociale, della cui presenza 
troviamo scarsa traccia nei testi preceden-
ti e che nei successivi si affievolirà sino a 
scomparire,  lasciandole  in  eredità  una  
grande precisione di linguaggio, arricchi-
ta da intense suggestioni poetiche. 

Romanzo corale, Attraverso le tendine si 
apre con l’arrivo del giovane professore Pa-
blo Klein e si chiude con la sua partenza, ri-
traendo, nell’arco di quattro mesi, la vita 
quotidiana di un gruppo di ragazze degli 
anni Cinquanta che, in una città imprecisa-
ta nella quale è facile riconoscere Salaman-
ca, sembrano incarnare i valori imposti 
dal  regime attraverso Chiesa,  famiglia,  
scuola, l’onnipresente Sección Femenina 
governata da Pilar Primo de Rivera e l’insi-
stente propaganda veicolata anche dalla 
stampa popolare e da una diffusissima let-
teratura rosa . Private del diritto di proprie-
tà, espulse dal mondo del lavoro, soggette 
all’assoluta autorità maschile, scoraggiate 
dall’avventurarsi troppo nel periglioso ter-
ritorio della cultura e dell’istruzione, con-
dannate al ruolo unico di moglie e madre, 
le giovani donne che popolano il romanzo 
attendono impazienti l’arrivo di un buon 
partito e, nel frattempo, imparano le arti 
domestiche e chiacchierano con le ami-
che, in un ambiente provinciale che lo 
sguardo «straniero» di Pablo ci svela come 
paralizzante e oppressivo.

Chiuse  in  una  «prigione  di  tendine»  
(Cárcel de visillos era il titolo di una prima 
versione breve, poi scartata), le ragazze os-
servano il mondo esterno dalla finestra -  
insieme allo specchio, immagine e simbo-
lo tra i più presenti nell’opera di Martín 
Gaite -  soglia che le separa dal mondo e 
che però simboleggia anche una via di fu-
ga e la possibilità di sognare un futuro di-
verso, come accade a Natalia, adolescente 

che trova un interlocutore in Pablo e pro-
getta per sé un’altra vita. È lei, tra tutte, l’u-
nica pronta a portare fino in fondo una ri-
bellione sommessa ma decisa (studiare, an-
darsene, scegliere), libera dalla rassegna-
zione che induce le altre a obbedire; ed è 
sua la voce che, attraverso pagine di diario, 
si alterna a quelle di Pablo e di un narrato-
re ignoto e onnisciente.

Rimandi in altre opere 
È subito chiara, in questa opera giovanile 
eppure singolarmente compiuta, la presen-
za di un sottile discostamento dai canoni 
del realismo sociale, a segnalare come l’au-
trice stesse mettendo le basi di una com-
plessa poetica che si sarebbe dispiegata per 
intero solo nelle opere successive, raggiun-
gendo il culmine vent’anni dopo, con il ma-
gnifico e inclassificabile El cuarto de atrás 
(La stanza dei  giochi,  La Tartaruga 1993), 
«non- romanzo» in cui vengono liberamen-
te utilizzati generi diversi. Sono già percet-
tibili, infatti, le caratteristiche future di 
un’opera vasta, appassionante e singolare: 
la minuziosa analisi psicologica, l’attenzio-
ne costante e indagatrice per la condizione 
femminile, la costruzione dell’io attraver-
so la memoria, la presenza costante del 
«doppio», la ricerca assidua di un interlocu-
tore ideale, l’accenno a una corposa interte-
stualità. Manca soltanto quell’innesto del 
fantastico sul reale che in seguito divente-

rà un elemento chiave e che possiamo rin-
tracciare in El libro de la fiebre, elaborato nel 
1949 ma di pubblicazione postuma, che 
l’autrice accantonò anche per il parere ne-
gativo di Sanchez Ferlosio, con il quale si sa-
rebbe sposata nel 1953.

Non solo: a chi conosca l’opera di Mar-
tín Gaite appare evidente come, sin dagli 
inizi, l’autrice abbia teso fra i propri libri 
fili sottilissimi, a partire dalle autocitazio-
ni e dalle memorie personali fino alla pre-
senza di luoghi e oggetti-simbolo, abilmen-
te tessuti nelle trame fino a comporre una 
sorta di sottotesto, così che opere diverse 
sembrano completarsi a vicenda. Come 
non vedere, per esempio, il legame di Attra-
verso le tendine con Usos amorosos de la po-
sguerra, saggio avvincente sull’educazione 
sentimentale nella Nueva España di Fran-
co, o la riproposizione in La stanza dei giochi 
di ambienti, atmosfere e ricordi salmanti-
ni riletti alla luce della maturità, o, ancora, 
l’approfondirsi, in Nuvolosità variabile, di 
un tema quale l’amicizia femminile, obli-
quamente insinuato nel romanzo del ’57? 
E non si intitola forse Desde la ventana il vo-
lume in cui Martín Gaite raccolse nel 1987 
i suoi saggi sulle scrittrici spagnole, defini-
te innanzitutto come ventaneras? Trame e 
motivi che si giustappongono o si intrec-
ciano come in un perfetto lavoro di cucito, 
non a caso un altro dei simboli fondanti di 
una scrittura dall’alta densità metaforica. 
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di MARIO CARAMITTI

D
a una decina di anni a 
questa parte, il fascino 
della caccia al mano-
scritto e dell’inesausto 
vitalismo del Dottor Živ-
ago hanno fatto sco-
prire a Paolo Manco-
su,  che  ha  sempre  

continuato a fare il professore 
di logica e filosofia della mate-
matica a Berkeley, una nuova vo-
cazione di filologo e russista. Di 
questa sono frutto tre corposi e 
dettagliatissimi  volumi  sulle  
sorti del romanzo di Pasternak e 
sul clamoroso scandalo che lo 
ha accompagnato di qua e di là 
dalla cortina di ferro. Sempre 
scritti prima in inglese, ne ven-
gono tradotti adesso per Feltri-
nelli il secondo e il terzo volume 
insieme, Pasternak e Ivinska-
ja Il viaggio segreto di Živago (tra-
duzione di Francesco Peri, pp. 
615, e 35,00), che vanno a ag-
giungersi  a  quello  d’esordio,  
che tanta e meritata eco ha de-
stato nel 2015, Živago nella tempe-
sta (sempre per Feltrinelli).
Mancosu si è ripromesso di sco-
prire ogni più riposto dettaglio 
della tempesta perfetta scatena-
tasi quando, per l’unica volta 
nel secolo della comunicazio-
ne mediatica, un editore italia-
no, l’allora poco conosciuto Fel-
trinelli, fu al centro di un clamo-
roso caso letterario per avere – 
primo al mondo – comprato i di-
ritti esclusivi di un bestseller as-
soluto, con ciò scardinando, ol-
tretutto, la logica dei blocchi 
contrapposti: un libro per mol-
te implicazioni antisovietico di 
un classico vivente della lettera-
tura russo-sovietica che veniva 
pubblicato  da  un  editore  di  
esplicita militanza comunista. 

Lei, prototipo di Lara
Se l’indagine scientifico-divul-
gativa non può dirsi immune 
dall’indebolimento  proprio  
del sequel, la determinazione, 
l’imperioso ma estremamente 
razionale  argomentare,  una  
passione mai  artefatta  conti-
nuano a avvincere il  lettore,  
cooptandolo, come se questo 
fosse stato lo stimolo iniziale, 
nel genere del giallo filologico, 
della bibliofilia storico-cospira-
tiva. Sorprende l’impianto del 
libro, che inserisce, senza co-
smesi, due volumi distinti in 
uno, ciascuno con propria pre-
fazione e ringraziamenti e per-
fino un addendum estraneo sia 
all’uno che all’altro e come tale 
presentato. 

In copertina, viene opportu-
namente  anteposta,  anche  
con l’immagine, la storia cro-
nologicamente  conseguente  
di Ol’ga Ivinskaja, compagna 
degli ultimi quindici anni di Pa-
sternak e prototipo indiscusso 
della Lara di Živago, travolta, 

alla morte del poeta, dalla cru-
dele vendetta del sistema so-
vietico: un concentrato di pas-
sione,  patimento  e  sopruso,  
sui quali, programmaticamen-
te, Mancosu, non indugia nean-
che un po’, lasciandoli tuttavia 
emergere per evidenza umana 
e documentale. Sempre in co-
pertina quasi ridotta a un sotto-
titolo  appare  l’intera  prima  
parte del libro, la capillare rico-
struzione delle vicende legate 
alla trasmissione oltrecortina 
di ben sette manoscritti del Dot-
tor Živago, le cui tappe, vicissitu-
dini, contesti umani e cultura-
li sono ricostruiti con lucido e 
minuzioso scrupolo.

Da qui occorre partire, in pri-
mis da ciò che manca, ovvero la 
parte più eclatante e avvincen-
te, l’arrivo a Milano attraverso il 
giornalista Sergio d’Angelo del 
libro che mai ci si sarebbe aspet-
tati, il rapporto umano di gran-
de stima e empatia tra Paster-
nak e Giangiacomo Feltrinelli, 
la firma eversiva e epocale di un 
ultracapitalista  contratto  di  
esclusiva nel villaggio degli scrit-
tori alle porte della Mosca sovie-
tica. Tutto questo resta confina-
to nel libro del 2015: con rigore 
accademico Mancosu non inten-
de fornire duplicati, e dunque 
insiste su tutto il nuovo, la pub-

blicazione e ricezione del ro-
manzo in Gran Bretagna e Fran-
cia, il percorso esatto del mano-
scritto su cui si basa l’edizione pi-
rata dell’originale russo orche-
strata dalla Cia nel 1958, l’entu-
siasmo, le idiosincrasie e i con-
trasti di attori che sono tra i più 
grandi gruppi editoriali mondia-
li, da Gallimard a HarperCollins 
a Pantheon Books, e intellettua-
li del calibro di Isaiah Berlin e 
Bertrand Russell. 

Un lettore distratto rischia di 
perdersi molto presto, occorre 
leggere, come suggerito, ogni 
passaggio di carte e ogni dedu-
zione autoriale come indizio di 
un giallo, cogliere il fervore che 
sa trasmettere Mancosu quan-
do avverte di «saperla molto 
più lunga su ogni aspetto della 
vicenda di qualunque singolo 
protagonista».

Una ricerca imparziale 
La seconda parte del libro vede 
la tempestosa e volitiva Ol’ga 
Ivinskaja, che per amore di Pa-
sternak già aveva passato tre an-
ni nei lager sovietici, ritrovarsi 
all’improvviso vedova dispera-
ta in possesso di un’enorme ere-
dità due volte impossibile da 
far valere, in presenza di una le-
gittima consorte e di uno stato 
che osteggia in ogni modo la 
proprietà privata. Hanno tratti 
rocamboleschi e tragicomici lo 
smarrimento o, più verosimil-
mente,  l’intercettazione,  da  
parte del KGB di un testamen-
to-delega a vantaggio di Ol’ga, 
la sua «legittima» falsificazio-
ne, la consegna, all’insaputa di 
Feltrinelli, di una stratosferica 
cifra in rubli a Ol’ga per iniziati-
va di Sergio d’Angelo, le accuse 
reciproche di spionaggio al sol-
do sovietico tra il giornalista e il 

collega tedesco e collaboratore 
di Feltrinelli Heinz Schewe. 

Fatto sta che quell’abnorme 
quantità di contanti, del tutto 
incongrua a ogni standard del-
la grama quotidianità sovieti-
ca, serve su un piatto d’argento 
l’arresto di Ol’ga con l’infaman-
te accusa di contrabbando di va-
luta e una severa condanna a ot-
to anni di detenzione, con colla-
terale d’estrema dolenza di tre 
anni anche per la giovanissima 
figlia  di  primo  letto  Irina  
Emel’janova. Ed è proprio que-
st’ultima, che per età appare 
nelle foto la vera Lara della si-

tuazione, ad assumerne il ruo-
lo romanzesco, in un’appassio-
nata storia di amore-distacco 
con il giovane e in futuro famo-
so slavista francese Georges Ni-
vat, ostacolata dalle autorità, 
dai visti, dalle malattie, tenace-
mente viva durante la separa-
zione per l’inesausto spendersi 
e tessere trame e gruppi d’ap-
poggio ufficiali e ufficiosi da 
parte di Nivat. E risolta con non 
meno romanzesco fragore dal-
la notizia del matrimonio di Iri-
na con un compagno di prigio-
nia, alla liberazione anticipata 
a metà della pena.

Anche Ol’ga è liberata dopo 
quattro anni, forse per effetto 
delle pressioni a diversi livelli 
dell’opinione pubblica occiden-
tale, tutte dettagliatamente de-
scritte, forse ancor più per l’oc-
culta strategia sotterranea di 
Giangiacomo Feltrinelli, verso 
il quale, però, Mancosu non ri-
sparmia anche giudizi distacca-
ti, velatamente critici, non cer-
to di scuderia (tutta la ricerca 
sulla Ivinskaja è stata possibile 
solo grazie ai materiali messi a 
disposizione dalla Fondazione 
Feltrinelli). E certamente sono 
tra i punti di forza dello studio-

so l’equilibrio,  l’imparzialità,  
la capacità di cogliere la fattiva 
tenacia di uno Schewe di sicuro 
non  esente  da  compromessi  
con i servizi sovietici o l’amore 
per la causa comune della nipo-
te di Pasternak, che immotiva-
tamente gli rinfaccia un’affer-
mazione del precedente libro. 

Il personaggio-autore
Fiero, a ragione, del suo fiuto 
per l’orientamento delle menti 
e degli interessi di gruppo, Man-
cosu non manifesta però altret-
tanta curiosità per le vicende te-
stuali e editoriali del più volte 

citato dramma incompiuto di 
Pasternak La bellezza cieca (che 
già dal titolo dovrebbe suonare 
Una bellezza cieca, essendo in rus-
so sostantivo animato), o per il 
fatto che il marito di Irina sia 
uno dei più originali e talentuo-
si scrittori sperimentali della 
generazione del samizdat, Va-
dim Kozovoj. Questa indifferen-
za per le implicazioni puramen-
te letterarie conferma che il li-
bro non è tanto un libro su Pa-
sternak, e neppure su Ol’ga-La-
ra, quanto, giustamente, un li-
bro di Mancosu, del quale egli 
stesso è l’attore principale.

di MICHELA VENDITTI

T
re amici bevono vod-
ka su un carro fune-
bre  appoggiando  i  
bicchieri di plastica 
sulla bara che viene 
trasportata: con una 
scena comico grotte-
sca che sembra usci-

ta dal geniale «Le dodici sedie» 
di Il’f e Petrov, comincia il ro-
manzo del giovanissimo Alek-
sej Sal’nikov. 

Dopo un esordio come poe-
ta, l’autore russo è alla sua pri-
ma opera narrativa, pubblica-

ta nel 2017 e ora uscita da Brio-
schi, con il titolo La febbre dei 
Petrov e altri accidenti (tradu-
zione di Leonardo Pignataro, 
pp. 390, e 20,00). All’enorme ri-
sonanza ottenuta in Russia, è 
seguita la divisione della criti-
ca tra chi ne lamenta la super-
flua lunghezza e chi vi legge un 
segno della rinascita della lette-
ratura russa contemporanea. 

Il febbricitante protagonista 
Petrov insieme all’enigmatico 
e demoniaco Igor’ bevono, di-
scutono di politica e della vita 
nella profonda provincia. Fa da 
sfondola grigia, squallida e dif-

ficile cittadina di Ekaterinburg 
in cui le rovine dello Stato So-
vietico non sono affatto cancel-
late, anzi si impongono in tut-
ta la loro invadenza. 

La vita del periodo sovietico 
e i suoi realia sono così ingom-
branti, anche se solo nel ricor-
do del protagonista, che spesso 
si fondono col presente e non 
se ne distinguono. Così è, in ef-
fetti, la provincia russa, nono-
stante qualche critico sembri 
dimenticarlo;  ciò  che invece  
ha riscosso un riconoscimento 
corale è la qualità stilistica del-
la prosa di Sal’nikov, la lingua 

colta e raffinata, densa di origi-
nali  rimandi  intertestuali  ai  
classici russi (da Dostoevskij, 
Cechov e Puškin a Limonov e 
Nabokov).  Inoltre,  riflessioni  
sulla letteratura e sulla scrittu-
ra, animano questa trama di 
cui è protagonista Petrov, gio-
vane meccanico affetto da feb-
bre,  che presto contagerà la  
sua famiglia,  composta dalla 
moglie e dal figlio, entrambi 
privi di nomi. 

L’alterazione febbrile provo-
ca comportamenti assurdi nei 
membri della famiglia, in una 
continua combinazione di co-
micità e disperazione, resa at-
traverso l’espediente del deli-
rio febbrile che, descrivendo 
desideri e frustrazioni dei vari 
personaggi, dà rappresentazio-
ne a una intera generazione 
lontana dai centri delle capita-
li. Petrov si sente continuamen-

te inadeguato, non ha la pron-
tezza di reagire e i momenti im-
barazzanti della infanzia torna-
no alla memoria «come se fosse 
stata inserita una diapositiva 
nel cervello». 

Il suo disagio è esaltato dallo 
squallore dell’ambiente che lo 
circonda, l’androne del palaz-
zo in cui vive che puzza di pi-
scio e di alcol, con le scale rotte 
da sempre e il fetido ascensore 
pieno di graffiti osceni. Petrov 
non ha ambizioni quindi non 
prova delusioni: ascoltare da-
gli altri che egli è una nullità lo 
ha abituato ad esserlo,«e la co-
sa non lo infastidiva più di tan-
to». Assiste straniato a tutto ciò 
che gli accade e come conclude 
il suo amico filosofo, alla fin fi-
ne, tutti coloro che lo circonda-
no non «non vogliono altro che 
stare a vedere come tutto que-
sto andrà a finire nel cesso».

PASTERNAK
di RAISSA RASKINA 

U
n libro è «un grand ci-
metière où sur la plu-
part des tombes on ne 
peut plus lire les noms ef-
facés»: così recita l’epi-
grafe, tratta dalla Re-
cherche  di  Proust,  
dell’ultima  raccolta  

di poesie di Boris Pasternak. Al-
la soglia dei settant’anni, l’auto-
re sa  di  essere sopravvissuto 
per caso a tanti amici e sodali 
«martoriati vivi»: gli è toccato 
piangere e «imbalsamare» nei 
suoi versi Majakovskij e Cvetae-
va e Blok e un lungo elenco di 
nomi ormai cancellati (i noms ef-
facés dell’epigrafe). In uno dei 
componimenti  (Anima),  che  
aprono la raccolta appena usci-
ta da Passigli con il titolo Quan-
do rasserena (a cura di Alessan-
dro Niero,  cui si  deve anche 
una ampia introduzione, pp.  
192, e 19,50), poiché la sua ani-
ma corrucciata gli ricorda l’ur-
na che di quei martiri custodi-
sce le ceneri, il poeta la esorta a 
trasformare fino alla fine il me-
sto terriccio cimiteriale in versi 
dotati di linfa impudente.

Più che il respiro della mor-
te, nell’ultimo libro di Paster-
nak aleggia la calma esterrefat-
ta di chi sa di aver adempiuto il 
proprio  destino.  Una  quiete  
non più alterabile, che conferi-
sce a queste pagine tonalità 
tutt’altro  che  lugubri.  Basti  
pensare al titolo del volume, 
(in  originale  Kogda  razguljae-
tsja): allorché i giochi sono fat-
ti, il tempo sembra mettersi di 
nuovo a bello. Appena termi-
nata la decennale fatica per 
comporre Il dottor Živago, consi-
derato dall’autore la sua -ope-
ra principale, «l’unica di  cui 
non vergognarsi», tra il 1956 e 
il 1959 Pasternak – forse non 
ancora del tutto accomiatatosi 
dal suo alter ego romanzesco Ju-
rij Živago – scrive i versi con-
fluiti poi in Quando rasserena. 

La formula delle passioni 
Sono anni segnati da vicende 
ben note: il divieto di pubblica-
re il romanzo in patria, la sua 
uscita nel 1957 presso Feltrinel-
li in Italia, il conferimento del 
premio Nobel, cui però l’auto-
re è costretto a rinunciare. An-
ni gracili in cui a Pasternak toc-
ca in sorte la posizione ambi-
gua e assai poco rassicurante 
del «villeggiante« (dacnik, come 
lo definì  Nadežda Mandel’št-
am, riferendosi alla sua venten-
nale residenza nella dacia di Pe-
redelkino, nei dintorni di Mo-
sca), risparmiato dall’apparato 
statale e tuttavia mai perdona-
to, alle prese con un armistizio 
dai contorni indefiniti. 

Il libro di poesie scritto dopo 
il romanzo famigerato, Paster-
nak non lo vedrà uscire: amma-
latosi all’improvviso, morirà di 
lì a poco, nel 1960. Alcuni com-
ponimenti estrapolati da que-
sta raccolta – i più inoffensivi, 
va da sé, per lo spirito pubblico 
sovietico – avranno lunga vita 

in innumerevoli antologie, di-
ventando con un tocco di obiet-
tiva ironia i versi di Pasternak 
più noti e popolari tra il grande 
pubblico russo.

È ben vero, d’altronde, che 
mai come in questo libro l’auto-
re si spoglia di ogni residuo sno-
bismo. Sua massima ambizio-
ne è l’umiltà, che passa per la ri-
cerca di una lingua dimessa, 
colloquiale, comprensibile an-
che e forse soprattutto dai più 
poveri di spirito. 

Un poeta le cui radici affon-
dano nel cubofuturismo, che 
negli anni Venti sembrò impa-
rentato a Mandel’štam per la 
spiazzante  complessità  delle  
sue metafore, perviene qui alla 
«inaudita semplicità» di versi di-
sadorni,  cristallini,  confiden-
ziali, affini all’aria tersa dei pae-
saggi  autunnali  che  talvolta  
evocano.  C’è  chi  attribuisce  
questa svolta a un manierismo 
senile, che esaspererebbe, sen-
za nulla aggiungervi,  la  pro-
spettiva testamentaria da cui 
sono pervase le poesie del dot-
tor Živago, contenute nell’ap-
pendice al romanzo. Altri però 
riconoscono in questa inflessi-
bile  «semplicità»  il  naturale  
punto d’arrivo dell’intera para-
bola poetica di Pasternak. Altri 
ancora vi scorgono un nuovo 
inizio, sorprendente e degno di 
speranza, subito stroncato dal-
la morte. Un campo di battaglia 
per la critica, insomma.

Quando rasserena è un libro 
che intreccia e talvolta fonde as-
sieme, nella maniera inconfon-
dibile che fu del poeta, l’etica al-
la meteorologia, la botanica al-
la metafisica. Si apre con la cele-
bre dichiarazione d’intenti (In 
ogni cosa ho voglia d’arrivare), che 
esibisce l’inclinazione filosofi-
ca della poesia di Pasternak: di 
cose ed eventi bisogna cogliere 
il nocciolo duro, ossia l’essen-
za; delle scelte, l’ordito sostan-
ziale; delle passioni, la formula 
breve. Segue poi, aforistico e 
non meno celebre, «Essere rino-
mati non sta bene. // Non è così 
che ci si leva in alto»: un appas-
sionato decalogo dei doveri mo-
rali  dell’artista,  che  verte  
sull’opportuna rinuncia all’e-
go ingombrante e  smanioso,  
nonché su una onestà con se 
stessi che ha qualcosa di spieta-
to. Il compito da assolvere con 
meticolosità, per un uomo che 
tra l’altro è anche poeta, consi-
ste nell’«essere soltanto vivo, vi-
vo // soltanto, fino in fine». Non 
a caso il cognome scelto per il 
protagonista del romanzo, Živ-
ago, significa ‘vivo’, ‘vivente’. 
Restare  senzienti  e  vigili  in  
mezzo a schiere di «filistei e otti-
misti», con questa esortazione 
si chiude la poesia Notte: «Arti-
sta, non dormire, non dormire, 
// non consegnarti al sonno. // 
Tu sei un ostaggio dell’eternità, 
// prigioniero del tempo».

L’etica irta di mille sottigliez-
ze dell’«essere vivi» fa tutt’uno, 
per Pasternak, con la capacità 
di darsi senza riserve alla pas-
sione amorosa: la devozione e 
l’adorazione per la donna sono 
reputate dall’autore una impre-
sa eroica. Ma è prova di indiscu-
tibile ardimento anche l’«esse-
re donna», osando soggiogare a 
sé la forza maschile. La destina-
taria della lirica amorosa più 
esplicita della raccolta, Senza ti-
tolo, è Ol’ga Ivinskaja, la compa-

gna di Pasternak nei suoi ulti-
mi tredici anni di vita. Una rela-
zione costellata da fughe e rin-
corse che, dopo il  ritorno di 
Ol’ga dal gulag nel 1953, non fu 
più clandestina, senza tuttavia 
mai prendere la forma della 
convivenza, essendo il poeta fi-
no all’ultimo rimasto accanto 
alla moglie Zinaida Nejgauz. 

Fin dal titolo – che fa eco al 
«disgelo», nome immaginifi-
co degli anni della destaliniz-
zazione – Quando rasserena è 
un libro segnato, scrisse Ripel-
lino, da «vicende meteorologi-
che»: geli e disgeli, certo, e poi 
bonacce,  tepori,  nebbie,  in-
somma l’infinita varietà di fe-
nomeni atmosferici e di sfuma-
ture cromatiche stagionali. An-
ni addietro Cvetaeva aveva de-
dicato a  questa propensione 
del poeta lo scritto Pasternak e la 
pioggia, notando che, a leggere 
i suoi versi, si ha l’impressione 
di muoversi sotto un fitto ac-
quazzone. Nessun altro poeta, 
diceva Cvetaeva, canta la natu-
ra così «a bruciapelo», evitan-
do di  ridurre  il  paesaggio  a  
sfondo o specchio dell’«io». 

Se nelle opere giovanili di Pa-
sternak le nevicate erano anco-
ra intrise d’amore, e le piogge ca-
riche di rimpianto o di nostal-
gia, nell’ultimo libro il mondo è 
percepito come un «vivente pro-
digio» del quale colui che scrive 
vuole  rendere  testimonianza,  
sforzandosi di non far avvertire 
al lettore la sua presenza, di mo-
strare il paesaggio come esso ap-
pare quando lui, il poeta, non 
c’è. Sono dunque gli alberi, il 
vento, la neve, le stagioni a di-
ventare il soggetto lirico, non 
umano ma antropomorfo,  di  
molte poesie. A tal punto è forte 
il desiderio di fare a meno del 
proprio «io», cedendo il suo po-
sto a rami e meriggi, che in Brina-
ta l’autore suppone siano gli al-
beri a farsi una immagine di lui 
che cammina nella nebbia. 

Due ardui confronti 
Non a caso, dunque, un senso 
di sollievo si impadronisce del 
protagonista di All’ospedale alla 
notizia della prossima fine, in-
ducendolo  a  prorompere  in  
una preghiera di gratitudine. 
Sempre con una preghiera, que-
sta volta suscitata dalla meravi-
glia per l’esistenza stessa del 
mondo – meraviglia nella qua-
le  sembrò a  Wittgenstein  di  
scorgere un’autentica esperien-
za miracolosa – si chiude la poe-
sia che dà il titolo alla raccolta, 
Quando rasserena. 

Quasi la metà delle poesie 
contenute in questa prima edi-
zione italiana completa del li-
bro fu tradotta da Angelo Maria 
Ripellino per l’antologia einau-
diana,  pubblicata  nel  1959.  
Alessandro Niero ha dunque 
dovuto confrontarsi, coraggio-
samente, con ben due origina-
li: quello russo e quello italia-
no, costituito dalle traduzioni 
del «quasi inarrivabile», per am-
missione  dello  stesso  Niero,  
suo predecessore. 

«LA FEBBRE DEI PETROV E ALTRI ACCIDENTI», DA BRIOSCHI 

Manierismo senile 
o sobrietà d’arrivo? 
Forse versi per un 
nuovo inizio: tradotti 
da Alessandro Niero

Igor Grabar, 
Sera di maggio, 1905;
nella pagina accanto
Boris Leonidovich 
Pasternak ritratto 
da Cornell Capa;
in basso, Andrey Esionov, 
L'irrealtà 
di qualcun altro, 2017 

Tra il 1956 e il 1959, non ancora del tutto affrancato 
dal suo alter ego romanzesco, l’autore dello Zivago 
scrive i versi di «inaudita semplicità» confluiti 
in Quando rasserena. Circa metà li tradusse 
Ripellino nel ’57; ora anche tutti gli altri, da Passigli

Logica sovietica
della vendetta
che travolse Ol’ga

Tra i contendenti, 
Gallimard, Harper, 
Pantheon; 
tra gli entusiasti 
Berlin e Russell 

classici
senza frontiere

Il parossismo provinciale russo, 
sfondo dell’esordiente Aleksej Sal’nikov

Una calma esterrefatta 
dopo il compiuto destino

Il percorso del manoscritto del Dottor Zivago, 
su cui si basa l’edizione pirata dell’originale russo;
poi l’arrembaggio degli editori, i filosofi conquistati: 
Paolo Mancosu aggiunge due volumi a quello del 2015 
Pasternak e Ivinskaja, da Feltrinelli (naturalmente)
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di MARIO CARAMITTI

D
a una decina di anni a 
questa parte, il fascino 
della caccia al mano-
scritto e dell’inesausto 
vitalismo del Dottor Živ-
ago hanno fatto sco-
prire a Paolo Manco-
su,  che  ha  sempre  

continuato a fare il professore 
di logica e filosofia della mate-
matica a Berkeley, una nuova vo-
cazione di filologo e russista. Di 
questa sono frutto tre corposi e 
dettagliatissimi  volumi  sulle  
sorti del romanzo di Pasternak e 
sul clamoroso scandalo che lo 
ha accompagnato di qua e di là 
dalla cortina di ferro. Sempre 
scritti prima in inglese, ne ven-
gono tradotti adesso per Feltri-
nelli il secondo e il terzo volume 
insieme, Pasternak e Ivinska-
ja Il viaggio segreto di Živago (tra-
duzione di Francesco Peri, pp. 
615, e 35,00), che vanno a ag-
giungersi  a  quello  d’esordio,  
che tanta e meritata eco ha de-
stato nel 2015, Živago nella tempe-
sta (sempre per Feltrinelli).
Mancosu si è ripromesso di sco-
prire ogni più riposto dettaglio 
della tempesta perfetta scatena-
tasi quando, per l’unica volta 
nel secolo della comunicazio-
ne mediatica, un editore italia-
no, l’allora poco conosciuto Fel-
trinelli, fu al centro di un clamo-
roso caso letterario per avere – 
primo al mondo – comprato i di-
ritti esclusivi di un bestseller as-
soluto, con ciò scardinando, ol-
tretutto, la logica dei blocchi 
contrapposti: un libro per mol-
te implicazioni antisovietico di 
un classico vivente della lettera-
tura russo-sovietica che veniva 
pubblicato  da  un  editore  di  
esplicita militanza comunista. 

Lei, prototipo di Lara
Se l’indagine scientifico-divul-
gativa non può dirsi immune 
dall’indebolimento  proprio  
del sequel, la determinazione, 
l’imperioso ma estremamente 
razionale  argomentare,  una  
passione mai  artefatta  conti-
nuano a avvincere il  lettore,  
cooptandolo, come se questo 
fosse stato lo stimolo iniziale, 
nel genere del giallo filologico, 
della bibliofilia storico-cospira-
tiva. Sorprende l’impianto del 
libro, che inserisce, senza co-
smesi, due volumi distinti in 
uno, ciascuno con propria pre-
fazione e ringraziamenti e per-
fino un addendum estraneo sia 
all’uno che all’altro e come tale 
presentato. 

In copertina, viene opportu-
namente  anteposta,  anche  
con l’immagine, la storia cro-
nologicamente  conseguente  
di Ol’ga Ivinskaja, compagna 
degli ultimi quindici anni di Pa-
sternak e prototipo indiscusso 
della Lara di Živago, travolta, 

alla morte del poeta, dalla cru-
dele vendetta del sistema so-
vietico: un concentrato di pas-
sione,  patimento  e  sopruso,  
sui quali, programmaticamen-
te, Mancosu, non indugia nean-
che un po’, lasciandoli tuttavia 
emergere per evidenza umana 
e documentale. Sempre in co-
pertina quasi ridotta a un sotto-
titolo  appare  l’intera  prima  
parte del libro, la capillare rico-
struzione delle vicende legate 
alla trasmissione oltrecortina 
di ben sette manoscritti del Dot-
tor Živago, le cui tappe, vicissitu-
dini, contesti umani e cultura-
li sono ricostruiti con lucido e 
minuzioso scrupolo.

Da qui occorre partire, in pri-
mis da ciò che manca, ovvero la 
parte più eclatante e avvincen-
te, l’arrivo a Milano attraverso il 
giornalista Sergio d’Angelo del 
libro che mai ci si sarebbe aspet-
tati, il rapporto umano di gran-
de stima e empatia tra Paster-
nak e Giangiacomo Feltrinelli, 
la firma eversiva e epocale di un 
ultracapitalista  contratto  di  
esclusiva nel villaggio degli scrit-
tori alle porte della Mosca sovie-
tica. Tutto questo resta confina-
to nel libro del 2015: con rigore 
accademico Mancosu non inten-
de fornire duplicati, e dunque 
insiste su tutto il nuovo, la pub-

blicazione e ricezione del ro-
manzo in Gran Bretagna e Fran-
cia, il percorso esatto del mano-
scritto su cui si basa l’edizione pi-
rata dell’originale russo orche-
strata dalla Cia nel 1958, l’entu-
siasmo, le idiosincrasie e i con-
trasti di attori che sono tra i più 
grandi gruppi editoriali mondia-
li, da Gallimard a HarperCollins 
a Pantheon Books, e intellettua-
li del calibro di Isaiah Berlin e 
Bertrand Russell. 

Un lettore distratto rischia di 
perdersi molto presto, occorre 
leggere, come suggerito, ogni 
passaggio di carte e ogni dedu-
zione autoriale come indizio di 
un giallo, cogliere il fervore che 
sa trasmettere Mancosu quan-
do avverte di «saperla molto 
più lunga su ogni aspetto della 
vicenda di qualunque singolo 
protagonista».

Una ricerca imparziale 
La seconda parte del libro vede 
la tempestosa e volitiva Ol’ga 
Ivinskaja, che per amore di Pa-
sternak già aveva passato tre an-
ni nei lager sovietici, ritrovarsi 
all’improvviso vedova dispera-
ta in possesso di un’enorme ere-
dità due volte impossibile da 
far valere, in presenza di una le-
gittima consorte e di uno stato 
che osteggia in ogni modo la 
proprietà privata. Hanno tratti 
rocamboleschi e tragicomici lo 
smarrimento o, più verosimil-
mente,  l’intercettazione,  da  
parte del KGB di un testamen-
to-delega a vantaggio di Ol’ga, 
la sua «legittima» falsificazio-
ne, la consegna, all’insaputa di 
Feltrinelli, di una stratosferica 
cifra in rubli a Ol’ga per iniziati-
va di Sergio d’Angelo, le accuse 
reciproche di spionaggio al sol-
do sovietico tra il giornalista e il 

collega tedesco e collaboratore 
di Feltrinelli Heinz Schewe. 

Fatto sta che quell’abnorme 
quantità di contanti, del tutto 
incongrua a ogni standard del-
la grama quotidianità sovieti-
ca, serve su un piatto d’argento 
l’arresto di Ol’ga con l’infaman-
te accusa di contrabbando di va-
luta e una severa condanna a ot-
to anni di detenzione, con colla-
terale d’estrema dolenza di tre 
anni anche per la giovanissima 
figlia  di  primo  letto  Irina  
Emel’janova. Ed è proprio que-
st’ultima, che per età appare 
nelle foto la vera Lara della si-

tuazione, ad assumerne il ruo-
lo romanzesco, in un’appassio-
nata storia di amore-distacco 
con il giovane e in futuro famo-
so slavista francese Georges Ni-
vat, ostacolata dalle autorità, 
dai visti, dalle malattie, tenace-
mente viva durante la separa-
zione per l’inesausto spendersi 
e tessere trame e gruppi d’ap-
poggio ufficiali e ufficiosi da 
parte di Nivat. E risolta con non 
meno romanzesco fragore dal-
la notizia del matrimonio di Iri-
na con un compagno di prigio-
nia, alla liberazione anticipata 
a metà della pena.

Anche Ol’ga è liberata dopo 
quattro anni, forse per effetto 
delle pressioni a diversi livelli 
dell’opinione pubblica occiden-
tale, tutte dettagliatamente de-
scritte, forse ancor più per l’oc-
culta strategia sotterranea di 
Giangiacomo Feltrinelli, verso 
il quale, però, Mancosu non ri-
sparmia anche giudizi distacca-
ti, velatamente critici, non cer-
to di scuderia (tutta la ricerca 
sulla Ivinskaja è stata possibile 
solo grazie ai materiali messi a 
disposizione dalla Fondazione 
Feltrinelli). E certamente sono 
tra i punti di forza dello studio-

so l’equilibrio,  l’imparzialità,  
la capacità di cogliere la fattiva 
tenacia di uno Schewe di sicuro 
non  esente  da  compromessi  
con i servizi sovietici o l’amore 
per la causa comune della nipo-
te di Pasternak, che immotiva-
tamente gli rinfaccia un’affer-
mazione del precedente libro. 

Il personaggio-autore
Fiero, a ragione, del suo fiuto 
per l’orientamento delle menti 
e degli interessi di gruppo, Man-
cosu non manifesta però altret-
tanta curiosità per le vicende te-
stuali e editoriali del più volte 

citato dramma incompiuto di 
Pasternak La bellezza cieca (che 
già dal titolo dovrebbe suonare 
Una bellezza cieca, essendo in rus-
so sostantivo animato), o per il 
fatto che il marito di Irina sia 
uno dei più originali e talentuo-
si scrittori sperimentali della 
generazione del samizdat, Va-
dim Kozovoj. Questa indifferen-
za per le implicazioni puramen-
te letterarie conferma che il li-
bro non è tanto un libro su Pa-
sternak, e neppure su Ol’ga-La-
ra, quanto, giustamente, un li-
bro di Mancosu, del quale egli 
stesso è l’attore principale.

di MICHELA VENDITTI

T
re amici bevono vod-
ka su un carro fune-
bre  appoggiando  i  
bicchieri di plastica 
sulla bara che viene 
trasportata: con una 
scena comico grotte-
sca che sembra usci-

ta dal geniale «Le dodici sedie» 
di Il’f e Petrov, comincia il ro-
manzo del giovanissimo Alek-
sej Sal’nikov. 

Dopo un esordio come poe-
ta, l’autore russo è alla sua pri-
ma opera narrativa, pubblica-

ta nel 2017 e ora uscita da Brio-
schi, con il titolo La febbre dei 
Petrov e altri accidenti (tradu-
zione di Leonardo Pignataro, 
pp. 390, e 20,00). All’enorme ri-
sonanza ottenuta in Russia, è 
seguita la divisione della criti-
ca tra chi ne lamenta la super-
flua lunghezza e chi vi legge un 
segno della rinascita della lette-
ratura russa contemporanea. 

Il febbricitante protagonista 
Petrov insieme all’enigmatico 
e demoniaco Igor’ bevono, di-
scutono di politica e della vita 
nella profonda provincia. Fa da 
sfondola grigia, squallida e dif-

ficile cittadina di Ekaterinburg 
in cui le rovine dello Stato So-
vietico non sono affatto cancel-
late, anzi si impongono in tut-
ta la loro invadenza. 

La vita del periodo sovietico 
e i suoi realia sono così ingom-
branti, anche se solo nel ricor-
do del protagonista, che spesso 
si fondono col presente e non 
se ne distinguono. Così è, in ef-
fetti, la provincia russa, nono-
stante qualche critico sembri 
dimenticarlo;  ciò  che invece  
ha riscosso un riconoscimento 
corale è la qualità stilistica del-
la prosa di Sal’nikov, la lingua 

colta e raffinata, densa di origi-
nali  rimandi  intertestuali  ai  
classici russi (da Dostoevskij, 
Cechov e Puškin a Limonov e 
Nabokov).  Inoltre,  riflessioni  
sulla letteratura e sulla scrittu-
ra, animano questa trama di 
cui è protagonista Petrov, gio-
vane meccanico affetto da feb-
bre,  che presto contagerà la  
sua famiglia,  composta dalla 
moglie e dal figlio, entrambi 
privi di nomi. 

L’alterazione febbrile provo-
ca comportamenti assurdi nei 
membri della famiglia, in una 
continua combinazione di co-
micità e disperazione, resa at-
traverso l’espediente del deli-
rio febbrile che, descrivendo 
desideri e frustrazioni dei vari 
personaggi, dà rappresentazio-
ne a una intera generazione 
lontana dai centri delle capita-
li. Petrov si sente continuamen-

te inadeguato, non ha la pron-
tezza di reagire e i momenti im-
barazzanti della infanzia torna-
no alla memoria «come se fosse 
stata inserita una diapositiva 
nel cervello». 

Il suo disagio è esaltato dallo 
squallore dell’ambiente che lo 
circonda, l’androne del palaz-
zo in cui vive che puzza di pi-
scio e di alcol, con le scale rotte 
da sempre e il fetido ascensore 
pieno di graffiti osceni. Petrov 
non ha ambizioni quindi non 
prova delusioni: ascoltare da-
gli altri che egli è una nullità lo 
ha abituato ad esserlo,«e la co-
sa non lo infastidiva più di tan-
to». Assiste straniato a tutto ciò 
che gli accade e come conclude 
il suo amico filosofo, alla fin fi-
ne, tutti coloro che lo circonda-
no non «non vogliono altro che 
stare a vedere come tutto que-
sto andrà a finire nel cesso».

PASTERNAK
di RAISSA RASKINA 

U
n libro è «un grand ci-
metière où sur la plu-
part des tombes on ne 
peut plus lire les noms ef-
facés»: così recita l’epi-
grafe, tratta dalla Re-
cherche  di  Proust,  
dell’ultima  raccolta  

di poesie di Boris Pasternak. Al-
la soglia dei settant’anni, l’auto-
re sa  di  essere sopravvissuto 
per caso a tanti amici e sodali 
«martoriati vivi»: gli è toccato 
piangere e «imbalsamare» nei 
suoi versi Majakovskij e Cvetae-
va e Blok e un lungo elenco di 
nomi ormai cancellati (i noms ef-
facés dell’epigrafe). In uno dei 
componimenti  (Anima),  che  
aprono la raccolta appena usci-
ta da Passigli con il titolo Quan-
do rasserena (a cura di Alessan-
dro Niero,  cui si  deve anche 
una ampia introduzione, pp.  
192, e 19,50), poiché la sua ani-
ma corrucciata gli ricorda l’ur-
na che di quei martiri custodi-
sce le ceneri, il poeta la esorta a 
trasformare fino alla fine il me-
sto terriccio cimiteriale in versi 
dotati di linfa impudente.

Più che il respiro della mor-
te, nell’ultimo libro di Paster-
nak aleggia la calma esterrefat-
ta di chi sa di aver adempiuto il 
proprio  destino.  Una  quiete  
non più alterabile, che conferi-
sce a queste pagine tonalità 
tutt’altro  che  lugubri.  Basti  
pensare al titolo del volume, 
(in  originale  Kogda  razguljae-
tsja): allorché i giochi sono fat-
ti, il tempo sembra mettersi di 
nuovo a bello. Appena termi-
nata la decennale fatica per 
comporre Il dottor Živago, consi-
derato dall’autore la sua -ope-
ra principale, «l’unica di  cui 
non vergognarsi», tra il 1956 e 
il 1959 Pasternak – forse non 
ancora del tutto accomiatatosi 
dal suo alter ego romanzesco Ju-
rij Živago – scrive i versi con-
fluiti poi in Quando rasserena. 

La formula delle passioni 
Sono anni segnati da vicende 
ben note: il divieto di pubblica-
re il romanzo in patria, la sua 
uscita nel 1957 presso Feltrinel-
li in Italia, il conferimento del 
premio Nobel, cui però l’auto-
re è costretto a rinunciare. An-
ni gracili in cui a Pasternak toc-
ca in sorte la posizione ambi-
gua e assai poco rassicurante 
del «villeggiante« (dacnik, come 
lo definì  Nadežda Mandel’št-
am, riferendosi alla sua venten-
nale residenza nella dacia di Pe-
redelkino, nei dintorni di Mo-
sca), risparmiato dall’apparato 
statale e tuttavia mai perdona-
to, alle prese con un armistizio 
dai contorni indefiniti. 

Il libro di poesie scritto dopo 
il romanzo famigerato, Paster-
nak non lo vedrà uscire: amma-
latosi all’improvviso, morirà di 
lì a poco, nel 1960. Alcuni com-
ponimenti estrapolati da que-
sta raccolta – i più inoffensivi, 
va da sé, per lo spirito pubblico 
sovietico – avranno lunga vita 

in innumerevoli antologie, di-
ventando con un tocco di obiet-
tiva ironia i versi di Pasternak 
più noti e popolari tra il grande 
pubblico russo.

È ben vero, d’altronde, che 
mai come in questo libro l’auto-
re si spoglia di ogni residuo sno-
bismo. Sua massima ambizio-
ne è l’umiltà, che passa per la ri-
cerca di una lingua dimessa, 
colloquiale, comprensibile an-
che e forse soprattutto dai più 
poveri di spirito. 

Un poeta le cui radici affon-
dano nel cubofuturismo, che 
negli anni Venti sembrò impa-
rentato a Mandel’štam per la 
spiazzante  complessità  delle  
sue metafore, perviene qui alla 
«inaudita semplicità» di versi di-
sadorni,  cristallini,  confiden-
ziali, affini all’aria tersa dei pae-
saggi  autunnali  che  talvolta  
evocano.  C’è  chi  attribuisce  
questa svolta a un manierismo 
senile, che esaspererebbe, sen-
za nulla aggiungervi,  la  pro-
spettiva testamentaria da cui 
sono pervase le poesie del dot-
tor Živago, contenute nell’ap-
pendice al romanzo. Altri però 
riconoscono in questa inflessi-
bile  «semplicità»  il  naturale  
punto d’arrivo dell’intera para-
bola poetica di Pasternak. Altri 
ancora vi scorgono un nuovo 
inizio, sorprendente e degno di 
speranza, subito stroncato dal-
la morte. Un campo di battaglia 
per la critica, insomma.

Quando rasserena è un libro 
che intreccia e talvolta fonde as-
sieme, nella maniera inconfon-
dibile che fu del poeta, l’etica al-
la meteorologia, la botanica al-
la metafisica. Si apre con la cele-
bre dichiarazione d’intenti (In 
ogni cosa ho voglia d’arrivare), che 
esibisce l’inclinazione filosofi-
ca della poesia di Pasternak: di 
cose ed eventi bisogna cogliere 
il nocciolo duro, ossia l’essen-
za; delle scelte, l’ordito sostan-
ziale; delle passioni, la formula 
breve. Segue poi, aforistico e 
non meno celebre, «Essere rino-
mati non sta bene. // Non è così 
che ci si leva in alto»: un appas-
sionato decalogo dei doveri mo-
rali  dell’artista,  che  verte  
sull’opportuna rinuncia all’e-
go ingombrante e  smanioso,  
nonché su una onestà con se 
stessi che ha qualcosa di spieta-
to. Il compito da assolvere con 
meticolosità, per un uomo che 
tra l’altro è anche poeta, consi-
ste nell’«essere soltanto vivo, vi-
vo // soltanto, fino in fine». Non 
a caso il cognome scelto per il 
protagonista del romanzo, Živ-
ago, significa ‘vivo’, ‘vivente’. 
Restare  senzienti  e  vigili  in  
mezzo a schiere di «filistei e otti-
misti», con questa esortazione 
si chiude la poesia Notte: «Arti-
sta, non dormire, non dormire, 
// non consegnarti al sonno. // 
Tu sei un ostaggio dell’eternità, 
// prigioniero del tempo».

L’etica irta di mille sottigliez-
ze dell’«essere vivi» fa tutt’uno, 
per Pasternak, con la capacità 
di darsi senza riserve alla pas-
sione amorosa: la devozione e 
l’adorazione per la donna sono 
reputate dall’autore una impre-
sa eroica. Ma è prova di indiscu-
tibile ardimento anche l’«esse-
re donna», osando soggiogare a 
sé la forza maschile. La destina-
taria della lirica amorosa più 
esplicita della raccolta, Senza ti-
tolo, è Ol’ga Ivinskaja, la compa-

gna di Pasternak nei suoi ulti-
mi tredici anni di vita. Una rela-
zione costellata da fughe e rin-
corse che, dopo il  ritorno di 
Ol’ga dal gulag nel 1953, non fu 
più clandestina, senza tuttavia 
mai prendere la forma della 
convivenza, essendo il poeta fi-
no all’ultimo rimasto accanto 
alla moglie Zinaida Nejgauz. 

Fin dal titolo – che fa eco al 
«disgelo», nome immaginifi-
co degli anni della destaliniz-
zazione – Quando rasserena è 
un libro segnato, scrisse Ripel-
lino, da «vicende meteorologi-
che»: geli e disgeli, certo, e poi 
bonacce,  tepori,  nebbie,  in-
somma l’infinita varietà di fe-
nomeni atmosferici e di sfuma-
ture cromatiche stagionali. An-
ni addietro Cvetaeva aveva de-
dicato a  questa propensione 
del poeta lo scritto Pasternak e la 
pioggia, notando che, a leggere 
i suoi versi, si ha l’impressione 
di muoversi sotto un fitto ac-
quazzone. Nessun altro poeta, 
diceva Cvetaeva, canta la natu-
ra così «a bruciapelo», evitan-
do di  ridurre  il  paesaggio  a  
sfondo o specchio dell’«io». 

Se nelle opere giovanili di Pa-
sternak le nevicate erano anco-
ra intrise d’amore, e le piogge ca-
riche di rimpianto o di nostal-
gia, nell’ultimo libro il mondo è 
percepito come un «vivente pro-
digio» del quale colui che scrive 
vuole  rendere  testimonianza,  
sforzandosi di non far avvertire 
al lettore la sua presenza, di mo-
strare il paesaggio come esso ap-
pare quando lui, il poeta, non 
c’è. Sono dunque gli alberi, il 
vento, la neve, le stagioni a di-
ventare il soggetto lirico, non 
umano ma antropomorfo,  di  
molte poesie. A tal punto è forte 
il desiderio di fare a meno del 
proprio «io», cedendo il suo po-
sto a rami e meriggi, che in Brina-
ta l’autore suppone siano gli al-
beri a farsi una immagine di lui 
che cammina nella nebbia. 

Due ardui confronti 
Non a caso, dunque, un senso 
di sollievo si impadronisce del 
protagonista di All’ospedale alla 
notizia della prossima fine, in-
ducendolo  a  prorompere  in  
una preghiera di gratitudine. 
Sempre con una preghiera, que-
sta volta suscitata dalla meravi-
glia per l’esistenza stessa del 
mondo – meraviglia nella qua-
le  sembrò a  Wittgenstein  di  
scorgere un’autentica esperien-
za miracolosa – si chiude la poe-
sia che dà il titolo alla raccolta, 
Quando rasserena. 

Quasi la metà delle poesie 
contenute in questa prima edi-
zione italiana completa del li-
bro fu tradotta da Angelo Maria 
Ripellino per l’antologia einau-
diana,  pubblicata  nel  1959.  
Alessandro Niero ha dunque 
dovuto confrontarsi, coraggio-
samente, con ben due origina-
li: quello russo e quello italia-
no, costituito dalle traduzioni 
del «quasi inarrivabile», per am-
missione  dello  stesso  Niero,  
suo predecessore. 

«LA FEBBRE DEI PETROV E ALTRI ACCIDENTI», DA BRIOSCHI 

Manierismo senile 
o sobrietà d’arrivo? 
Forse versi per un 
nuovo inizio: tradotti 
da Alessandro Niero

Igor Grabar, 
Sera di maggio, 1905;
nella pagina accanto
Boris Leonidovich 
Pasternak ritratto 
da Cornell Capa;
in basso, Andrey Esionov, 
L'irrealtà 
di qualcun altro, 2017 

Tra il 1956 e il 1959, non ancora del tutto affrancato 
dal suo alter ego romanzesco, l’autore dello Zivago 
scrive i versi di «inaudita semplicità» confluiti 
in Quando rasserena. Circa metà li tradusse 
Ripellino nel ’57; ora anche tutti gli altri, da Passigli

Logica sovietica
della vendetta
che travolse Ol’ga

Tra i contendenti, 
Gallimard, Harper, 
Pantheon; 
tra gli entusiasti 
Berlin e Russell 

classici
senza frontiere

Il parossismo provinciale russo, 
sfondo dell’esordiente Aleksej Sal’nikov

Una calma esterrefatta 
dopo il compiuto destino

Il percorso del manoscritto del Dottor Zivago, 
su cui si basa l’edizione pirata dell’originale russo;
poi l’arrembaggio degli editori, i filosofi conquistati: 
Paolo Mancosu aggiunge due volumi a quello del 2015 
Pasternak e Ivinskaja, da Feltrinelli (naturalmente)
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di RAFFAELE MANICA

S
i è già all’occasione osservato 
come l’estensione dell’arcipe-
lago Manganelli vada, post mor-
tem, allargando i suoi confini, 
sporgendosi  su  terre  sempre  
più incognite e rare. Di queste 
terre l’orografia varia dal pun-
to minimo del sospetto apocri-

fo al punto massimo di capolavori pro-
dotti, per dir così, inavvertitamente: 
da escavare, riportare in luce e, con san-
ta dedizione, ricomporre. Così è stato 
per lo scoppiettio dei pareri editoriali, 
così è ora per Concupiscenza libraria 
(sempre a cura di Salvatore Silvano Ni-
gro,  Adelphi  «Biblioteca»,  pp.  454,  €  
24,00), che presenta «il meglio di Manga-
nelli recensore», allegando l’incantevole 
minaccia che il volume è previsto come 
primo di due il cui secondo è per ora ipo-
tetico quanto a scadenza temporale.

Sull’andamento retorico, scoperte non 
ce ne sono: dato il sostantivo terribile, 
l’autore gli appioppa un aggettivo che 
non ti aspetteresti (tranne che avendo a 
che fare con Manganelli), e per esempio 
abbiamo «deliziose macellerie» e «magni-
fica demenza» e «sapientissime sganghe-
ratezze». Questa legge casuale è uno dei 
punti reattivi prima del sistema nervo-
so-percettivo e poi della mente manganel-
liana: vedere «le tenebre del paradiso» o vi-
ceversa. Una locuzione – della gamma del 
genitivo a sorpresa o dello snodo logico 
inatteso  –  che  definiremmo «particel-
la-dribbling». Dai titoli all’indice (se sono 
redazionali tanto peggio, ovvero tanto 
meglio, vuol dire che Manganelli lì trasci-
na e lì porta) si estrapolino: «Ghiro al mie-
le a colazione», «Il budino col brivido», «La 
deliziosa vecchia amica dei lupi manna-
ri». Così che, supponendo una bella dose 
di tranquilla perfidia, vedreste fintamen-
te neutro «Il giardino dei Finzi-Contini»: e 
invece, per contro-sorpresa, si tratta di un 
pezzo ammirato sul romanzo di Bassani; 
ma per L’airone, annota Nigro con autono-
ma perfidia, in privato Manganelli si defi-
nì «un lettore che, quando non lo obnubi-
lano stormi di negricanti bassani, è di 
emunctae naris».

Un campo di gratuità assoluta
Proiettandosi nel futuro, quando entran-
do la sua inconfondibile fisionomia a far 
parte delle vituperate storie letterarie sol-
leciterà inchieste erudite, Manganelli rie-
piloga le questioni che saranno sollevate 
(Pinocchio-Menocchio, molto apprezza-
va i libri di Carlo Ginzburg). La pagina, del 
1974, vuole attenzione per i motivi che si 
diranno: «L’imminente secolo ventunesi-
mo sarà lacerato, per quel che riguarda 
l’indagine critica, da alcuni interrogativi 
agevolmente prevedibili: in primo luogo, 
quante volte andava al cinema, da ragaz-
zo, il Manganelli? E poi: quali erano, fuori 
dai denti, da uomo a uomo, i suoi senti-
menti per gli usignoli? E infine: che cosa 
pensava veramente il Manganelli delle fo-
glie morte? Ma il Manganelli è il tipo che 
sentimenti siffatti, intimi e fatali, se li por-
ta nella tomba: a dirla tutta, il Manganelli 
è un reticente e un vigliacco» (così invece 
non è Cassola, come l’articolo va a dimo-
strar  stroncando).  L’elencazione  degli  
eventi può essere a solo scopo ludico, 
quindi senza scopo; ma può anche non es-
sere ludica, e in somma occorre vedere 
che scopo abbia nel suo non averne. Se 
quelle fossero davvero le questioni rile-
vanti, per Manganelli? Se lo fossero po-
tremmo concludere con agio che il cam-
po dei fatti è in sé, oltre che nelle sue rela-
zioni col pensiero o coi pensieri, un cam-
po di alta, assoluta gratuità.

Vuol dire che, per quanto assurdo sia il 
criterio di misurazione delle cose, è, in 
quanto criterio assunto, esigente pratica 
rigorosa. Per esempio: Manganelli è un 
adoratore della tragedia e degli inferi: lo 
sappiamo anche da suoi titoli celebri, uno 
all’inizio dell’opera (Hilarotragoedia), l’al-
tro verso la fine (Dall’inferno), un altro an-
cora postumo (La palude definitiva). Questa 
sua adorazione è una costante conosciti-
va: perciò che fa Manganelli nell’affronta-
re Voce dietro la scena, l’auto-antologia di 

Praz? (Sulla questione è fulmineamente 
intervenuto su «Alias» Domenico Pinto). 
Concesso quel che c’è da concedere (Praz 
è «prosatore tra i massimi e non solo di 
queste generazioni»), benché a suo modo 
«“praziano” (dopo tutto, ho perfino finto 
di fare l’anglista)», in quanto lettore Man-
ganelli non si sente «del tutto felice» e si 

chiede perché: «Mettiamo nel conto la 
mia naturale rozzezza, la gravezza libre-
sca, il negato senso degli arredi, che fa del-
la mia casa un’accozzaglia di oggetti trau-
matizzati e isterici. Detto questo, e forte 
di questo libro, credo che un “caso Praz” 
esista».  Quale  è  dunque  questo  caso?  
«Praz è invaghito dell’attrezzeria della tra-

gedia, dai costumi ai pugnaletti, alle lan-
guide fiale per l’addio, ma ha un segreto 
orrore della tragedia». Noterà il recensore 
del recensore come i riepiloghi per elenca-
zione, pur ludici, siano tendenti, talvolta, 
alla tempesta. E poi si chiederà: che cosa 
c’è di errato nell’avere orrore della trage-
dia? Praz, continua Manganelli, «si rifiuta 
di considerare la qualità violenta, la man-
canza di gusto, la discontinuità e insieme 
la costanza della morte»: che è frase insi-
nuante sensi riposti, dal momento che di 
ogni cosa non si può non considerare «la 
discontinuità e insieme la costanza», tran-
ne che non la si voglia considerare e basta; 
e Praz non la considererebbe, la morte. 
Ma si può ciò dire per l’autore di La carne la 
morte e il diavolo? No. L’artificio argomenta-
tivo di Manganelli però, con la visionarie-
tà dei cocciuti, invera la propria tipicità, il 
gratuito.  E  inesorabile  aggiunge,  per  
buon peso, che Praz non vuol visitare gli 
inferi. Da ciò Manganelli osserva che Praz 
abbia trattato Shakespeare «con qualche 
elusività». Ora, trattare Shakespeare sen-
za elusività vuol dire essere Shakespeare 
stesso, scrivere su di lui senza eludere vor-
rebbe dire semplicemente doppiarlo: e 
Praz no, non ne ha eluso il tragico, ma 
non ci ha sguazzato. 

Innumeri tentativi di oltraggio
Però per Manganelli non va bene se le ca-
tegorie non son le sue spiccicate: stabilite 
sue private categorie, le fa universali, per 
quanto ondivaghe. Qui stanno insieme la 
sua onesta disonestà, la sua oltranza, la 
sua faziosità e i suoi innumeri e saporiti 
tentativi di oltraggio. Il suo dribblare è 
ammirevole proprio perché rischia di la-
sciare andare la palla per conto suo, incan-
tata o avvelenata, fornendo ogni occasio-
ne per il prodursi inatteso di un evento 
traumatico (e salutare, perfino parados-
salmente salvifico). Che prenda il bersa-
glio o frantumi la cristalleria è di nessuna 
differenza. Ciò deriva dall’atteggiamento 
confessato con candore e astuzia in testa 
a una recensione per Meneghello: «Mi ac-
cingo a scrivere un articolo su Luigi Me-
neghello, e non ho le idee chiare. Sareb-
be ragionevole che io aspettassi di averle 
chiare, ma debbo dire che “non avere le 
idee chiare” è una sensazione estrema-
mente gradevole. È un po’ come andare a 
fare una gita in un territorio ameno ma 
non frequentato». Si tratta della critica 
come «improvviso per macchina da scri-
vere», dove i migliori botti finali e motti 
di spirito vengono all’impronta: magari 
dopo lungo rimuginio, ma pronuncian-
doli con l’aria che, suvvia, non ci si è pen-
sato troppo. Per vedere l’effetto che fa, 
per vedere come va a finire (è cosa che si 
può tentare dopo anni e solo se, quando 
se ne sono avuti ventisette all’anagrafe, 
uno è stato «lettore vorace: onnivoro e 
tuttavia sistematico» e recensore che «sa 
accostare un libro e lavorare con prontez-
za un buon resoconto di lettura, scrupo-
loso e condotto con precisione fattuale», 
come lo disegna Nigro, di scorcio, nel suo 
denso ritratto finale). Un’altra volta, tito-
landosi, Manganelli aveva detto di «labo-
riose inezie», di un accanirsi scrupoloso 
sui margini: il loro clima stava e sta nell’e-
scursione termica tra hybris e nihil, in 
una gioia cupa disperata e allegra. Concu-
piscenza, se insegna, insegna che la critica 
o è un fatto maniacale, una gimkana tra 
varie ossessioni, o non è. È dunque libro 
da  dribblomane,  pericoloso e  inutile,  
perciò altamente consigliabile.

Salvatore Silvano Nigro ha raccolto le recensioni 
di un «lettore» onnivoro e maniacale, sempre incline 
alla faziosità: «Concupiscenza libraria», da Adelphi

di GUIDO BARBIERI

W
alter  Benjamin  
sostiene che rac-
contare una sto-
ria è un atto di 
giustizia. Perché 
significa restitui-
re a chi è stato 
escluso dal mon-

do il posto che merita. Non sem-
pre per la verità il racconto bio-
grafico, genere letterario assai 
popolare,  sembra  percorrere  
questo  orizzonte  etico.  Anzi,  
nella maggior parte dei casi i 
biografi si dedicano al racconto 
delle vite di chi un posto nel 
mondo lo ha sempre avuto. Re-
gola che vale, ovviamente, an-
che nel sottogenere delle bio-
grafie musicali. Tra gli «illustri» 
e i «meschini» – come diceva Gio-
vanni Ansaldo – musicologi, sto-
riografi e musicografi scelgono 
risolutamente,  nella  maggior  
parte dei casi, gli illustri. È inve-
ce  un  «possente  mucchietto»  
quello dei compositori e degli 
interpreti che ancora attendo-
no un atto di giustizia: i molti 
esclusi dalle culture dominanti 
del Primo e del Secondo Mon-
do, ma anche i pochi che invece 
hanno avuto la sventura di na-
scere nel Terzo e nel Quarto. 

Da meschino a illustre
Tra i più impazienti c’è sicura-
mente una figura letteralmen-
te «extra ordinaria» nel paesag-
gio musicale dell’Occidente: Jo-
seph  Bologne  Chevalier  de  
Saint-Georges,  compositore,  
violinista,  direttore  d’orche-
stra, ma anche spadaccino, gin-
nasta, cavaliere, soldato, rivolu-
zionario che nell’arco della sua 
esistenza terrena, vissuta tra il 
1745 e il 1799, ha guadagnato fa-
ma, onori e successi. Ma che poi 
il tempo ha divorato. L’atto di 
giustizia più alto che Joseph Bo-
logne meriterebbe sarebbe, in 
realtà,  quello  di  considerarlo  
semplicemente un musicista,  
un atleta, un soldato. Senza al-
cun aggettivo. E invece no. Per-
ché agli occhi dei suoi contem-
poranei le Chevalier non pote-
va nascondere una imperdona-
bile anomalia: quella di avere la 
pelle nera. Tanto da guadagnar-
si in vita, e post mortem, il so-

prannome  di  «Mozart  Nero».  
Proprio così, Il Mozart nero L'in-
credibile  storia  del  Chevalier  de  
Saint-Georges, spadaccino, violini-
sta, compositore e colonnello nella 
Francia del Settecento (Diastema , 
pp. 276, e 20,00) si intitola un 
denso studio biografico realiz-
zato, dopo anni di indagini e ri-
cerche, da Luca Quinti. Un pre-
zioso, documentato, indispen-
sabile «atto di giustizia».

L’albero genealogico di Jose-
ph ha radici antiche e rami rigo-
rosamente bianchi. I suoi ante-
nati, probabilmente di origine 
olandese, lasciano verso la me-
tà del Seicento il Brasile e appro-
dano ad uno dei «paradisi terre-
stri» del tempo, l’Arcipelago del-
le Antille, già fatto a pezzi e spar-
tito come un bottino di guerra 
tra le grandi potenze coloniali: 
Cuba, Portorico e metà di Santo 
Domingo alla Spagna, Giamai-
ca  e  Barbados  all’Inghilterra,  
Curaçao, Aruba e Saint-Martin 
all’Olanda, l’altra metà di Santo 
Domingo, Martinica e Guadalu-
pa alla Francia. Ed è proprio in 
Guadalupa che sbarca la fami-
glia Bologne. Il nonno di Jose-

ph, Pierre II, acquista intorno al 
1704 una grande piantagione di 
canna da zucchero e nel giro di 
pochi decenni costruisce un pic-
colo impero commerciale: una 
piantagione di caffè, case padro-
nali, un magazzino, una distille-
ria, stalle, animali, appartamen-
ti. E naturalmente decine, e poi 
centinaia, di schiavi, il vero ter-
mometro che misura la ricchez-
za dei Grand Blancs come vengo-
no chiamati i possidenti euro-
pei: esattamente trecentotren-
ta tre, come annota Quinti. 

Coup de théâtre
Proprio di una schiava nera, do-
po essersi sposato con la france-
sissima figlia di un chirurgo di 
stanza nell’isola, si innamora il 
figlio di Pierre II, Georges: la 
prescelta è Anne Nanon, consi-
derata una delle «donne più bel-
le di Guadalupa». È da questa 
scandalosa unione extra coniu-
gale, sempre ammessa e vissu-
ta però alla luce del sole, che na-
sce  nel  giorno di  Natale  del  
1745,  il  piccolo Joseph Bolo-
gne. Lo aspettava, come tutti i 
figli di un padrone bianco e di 

una schiava nera, una vita mise-
ra, senza diritti, senza educa-
zione e senza dignità. Ma il de-
stino aveva riservato a Joseph 
un autentico coup de théâtre. 

La svolta avviene otto anni 
dopo, nel 1753. Papà Georges si 
rifiuta di crescere Joseph nella 
lontana Guadalupa. Lo vuole in-
vece educare in Francia e farne 
un vero gentilhomme. E così il 12 
agosto del 1753 padre e figlio, a 
bordo del vascello Bien Aimé, 
approdano  al  porto  di  Bor-
deaux. Presto verranno raggiun-
ti da tutta la composita fami-
glia:  moglie  legittima,  figlia  
bianca e schiava liberata. A tre-
dici anni Joseph viene iscritto 
d’imperio a una delle più rino-
mate scuole di scherma del re-
gno, quella creata da Nicolas de 
La Bossère, singolare figura di 
maestro d’arme e poeta. Qui im-
para non soltanto a tirar di spa-
da e di fioretto, ma anche la let-
teratura francese, le scienze, la 
grammatica, la danza, l’equita-
zione, la musica e il bon ton. Se-
condo i canoni del più squisito 
style galant. A diciannove anni, 
dopo sei anni di studio, Joseph, 

fisco imponente, forza erculea, 
ma volto gentile e modi cortesi, 
eccelle in tutte le discipline. Ma 
è la scherma il suo vero talento: 
a metà degli anni Sessanta è ri-
conosciuto e ammirato come 
«miglior  spadaccino  di  Fran-
cia», il Tartini del fioretto, e gira 
il paese vincendo a man bassa 
tornei e competizioni. Tanto da 
guadagnarsi, su diretta nomina 
del re, il titolo ambitissimo di 
Gendarme du roi. Ma più acuta 
della punta del suo fioretto si 
manifesta in questo periodo la 
sua passione per la musica. Po-
co si sa, purtroppo, della sua for-
mazione musicale: forse il suo il 
suo primo maestro di composi-

zione è stato un gesuita di pas-
saggio a Guadalupa, forse un 
violinista dell’Opéra di Parigi in 
visita a Santo Domingo gli ha re-
galato il suo primo violino. Sta 
di fatto che a vent’anni Joseph è 
un violinista di talento eccezio-
nale e diventa ben presto una 
star della vita musicale parigi-
na: si esibisce nei salotti alla mo-
da, suona a corte insieme a Ma-
ria  Antonietta,  partecipa  agli  
«agoni musicali» cittadini e li 
stravince, sostituendo la spada 
con l’archetto. Ma non basta. Si 
misura anche con l’arte della 
composizione: scrive opere, sin-
fonie, concerti e quartetti (am-
mirati, e a volte copiati, da Mo-
zart, Haydn e Beethoven), si de-
dica alla direzione d’orchestra e 
all’organizzazione  musicale.  
Portando  orgogliosamente  la  
sua pelle  nera in  un mondo 
bianchi,  lottando senza sosta  
contro i pregiudizi razziali del-
la buona società parigina. 

Accusato da Marat
Una ascesa irresistibile che si in-
terrompe soltanto  quando  la  
sua strada si incrocia con quella 
della Grande Storia. Spinto dal 
suo  attivismo  febbrile  prima  
sposa la causa della Massoneria, 
poi partecipa al movimento per 
l’abolizione della schiavitù e al-
la fine diventa un fedelissimo di 
Filippo d’Orleans: accanto a lui 
attraversa la stagione della Rivo-
luzione, combattendo per la pa-
tria, ma patendo anche l’onta 
del carcere, ora esaltato come 
patriota, ora accusato – da Ma-
rat in persona – di essere un 
contro rivoluzionario. Insom-
ma una vita sempre spaccata in 
due metà che si conclude me-
stamente, in solitudine e pover-
tà, alle soglie del nuovo secolo. 
Ma una traccia della sua esi-
stenza giunge a lambire le co-
ste  del  Nuovo  Mondo:  John  
Adams, il secondo presidente 
degli Stati Uniti d’America, di 
passaggio a Parigi nel 1770, an-
nota nel suo diario: «È l’uomo 
più acclamato in Europa nell’e-
quitazione, nella corsa, nel tiro 
al bersaglio, nella scherma, nel 
ballo e nella musica. Saprebbe 
centrare ogni bottone del so-
prabito di un comandante sen-
za sbagliare un colpo». 

BOLOGNE MANGANELLI
Luca Cambiaso 
(1527-1585), Gruppo
di figure, disegno 
a penna acquarellato, 
Firenze, Uffizi

Dribbling critico
tra molte ossessioni

DOMENICO FELICE, «TACCUINO DI PENSIERI», DA MIMESIS

Da Voltaire, ignoti semi di saggezza 
prelevati da poemi, opere, trattati

a trent’anni
dalla morte

Il padre lo condusse 
in Francia a otto anni 
e lo iscrisse d’imperio
al collegio per farne 
un vero «gentiluomo»

Nato in Guadalupa da una schiava nera 
Joseph Bologne venne educato 
a Parigi, prima della Rivoluzione, 
ai canoni del più squisito style galant: 
Il Mozart nero di Luca Quinti, Diastema 

Francisco Oller, 
natura morta 
con avocado 
e utensili, 1890-91 

Era un musicista, un atleta, un soldato

di ANDREA CALZOLARI

S
i sa che Voltaire collabo-
rò da principio all’Ency-
clopédie ma che poi allen-
tò la sua partecipazione, 
sicuramente stanco del-
le persecuzioni polizie-
sche che indussero pure 
D’Alembert, direttore in-

sieme a Diderot dell’impresa, a 
gettare la spugna, ma anche per il 
suo scetticismo sull’efficacia del-
le grandi e dotte compilazioni:  
«Venti volumi in folio non faran-
no mai la rivoluzione – ebbe a scri-

vere –. Sono i volumetti tascabili 
da trenta soldi a doversi temere. 
Se il vangelo fosse costato dodici-
mila sesterzi, la religione cristia-
na non si sarebbe mai affermata». 

E in coerenza con tali idee si de-
dicò alla stesura di scritti per così 
dire di battaglia (alcuni dei quali 
autentici capolavori), come molti 
dei racconti, numerosi pamphlet 
veri e propri e il celebre Dizionario 
filosofico.  È  pensando  a  questo  
aspetto dello stile e della produzio-
ne di Voltaire che Domenico Feli-
ce si è misurato con un’impresa 
possibile solo a qualcuno che, co-

me lui, la conosce a fondo: estrapo-
lare da un’opera vastissima e mul-
tiforme (che comprende poemi, 
opere  teatrali,  trattati  e  altro)  
un’antologia di sentenze, massi-
me e pensieri indirizzati all’uomo 
di oggi; non pillole, ma semi di sag-
gezza, perché destinati a germo-
gliare nella mente del lettore, su-
scitando la voglia e il piacere di 
esercitare la propria intelligenza 
(quel sapere aude che Kant prese a 
prestito da Orazio per designare il 
senso  dell’illuminismo  e  che  
Voltaire ha anticipato con il suo 
«Abbiate il coraggio di pensare 

da soli»). Ne è nato un nutrito 
Taccuino di  pensieri  Vademe-
cum per l’uomo del terzo millenio (pp. 
533, Mimesis, € 28,00) che racco-
glie più di duemila aforismi, talo-
ra brevissimi talora più lunghi, 
organizzati per temi (circa 500) di-
sposti alfabeticamente, secondo 
il modello del Dizionario filosofico e 
dunque anche secondo il modo 
di lettura preconizzato da Voltai-
re: si può aprire il libro a caso e, 
seguendo le suggestioni del pri-
mo pensiero letto o gli espliciti 
rinvii finali ad altre voci, si segue 
un percorso, uno dei tanti possibi-
li, che ci fa passeggiare, per così 
dire,  tra  temi  e  problemi  cari  
all’autore di Candido, ma che non 
hanno certo perduto di attualità. 

Se famosissima, ma purtroppo 
sempre terribilmente all’ordine 
del giorno, è la costellazione di 
pensieri  che  gravitano  intorno  

all’idea di tolleranza, i lettori non 
specialisti saranno forse sorpresi 
di scoprire che quest’uomo, che 
detestava cordialmente i preti, so-
prattutto cristiani («fanatici papi-
sti e fanatici calvinisti, scrisse una 
volta a D’Alembert, sono tutti im-
pastati della stessa merda intrisa 
di sangue corrotto»), dai quali pre-
ti perciò è stato spesso denunciato 
come una specie di tizzone d’infer-
no, in realtà riteneva la religione 
necessaria  all’ordine  sociale  ed  
era ostile agli atei, benché pensas-
se che, in generale, se un sovrano 
ateo sarebbe un flagello per l’uma-
nità, un filosofo ateo (com’erano 
Hobbes e, secondo lui, anche Spi-
noza) è sostanzialmente innocuo, 
e comunque assai meno pericolo-
so di un credente fanatico: quel 
che odiava Voltaire era il fanati-
smo di qualunque orientamento, 
soprattutto quando è associato al 

potere. Ma potranno anche scopri-
re che il buon senso e la modera-
zione a cui Voltaire s’appella con-
tro ogni estremismo (come si dice 
oggi), talvolta finisce per indurlo a 
posizioni davvero discutibili: de-
nuncia, per esempio, come una in-
famia il crudele trattamento degli 
schiavi neri, ma considera un’ov-
vietà che essi siano una razza non 
solo diversa ma intellettualmente 
inferiore alle altre, e che proprio 
per  questo  ne  è  naturalmente  
schiava. Insomma, non sarebbe di-
spiaciuto a Voltaire (che del resto 
lo ha detto esplicitamente) se que-
sto libro, che non osa sfidare la 
concorrenza del Dizionario filosofi-
co, possa stimolare la critica an-
che nei suoi stessi confronti; ed è 
sperabile che comunque induca il 
lettore ad approfondire la cono-
scenza di quello che resta uno dei 
grandi illuministi. 

biografie
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di RAFFAELE MANICA

S
i è già all’occasione osservato 
come l’estensione dell’arcipe-
lago Manganelli vada, post mor-
tem, allargando i suoi confini, 
sporgendosi  su  terre  sempre  
più incognite e rare. Di queste 
terre l’orografia varia dal pun-
to minimo del sospetto apocri-

fo al punto massimo di capolavori pro-
dotti, per dir così, inavvertitamente: 
da escavare, riportare in luce e, con san-
ta dedizione, ricomporre. Così è stato 
per lo scoppiettio dei pareri editoriali, 
così è ora per Concupiscenza libraria 
(sempre a cura di Salvatore Silvano Ni-
gro,  Adelphi  «Biblioteca»,  pp.  454,  €  
24,00), che presenta «il meglio di Manga-
nelli recensore», allegando l’incantevole 
minaccia che il volume è previsto come 
primo di due il cui secondo è per ora ipo-
tetico quanto a scadenza temporale.

Sull’andamento retorico, scoperte non 
ce ne sono: dato il sostantivo terribile, 
l’autore gli appioppa un aggettivo che 
non ti aspetteresti (tranne che avendo a 
che fare con Manganelli), e per esempio 
abbiamo «deliziose macellerie» e «magni-
fica demenza» e «sapientissime sganghe-
ratezze». Questa legge casuale è uno dei 
punti reattivi prima del sistema nervo-
so-percettivo e poi della mente manganel-
liana: vedere «le tenebre del paradiso» o vi-
ceversa. Una locuzione – della gamma del 
genitivo a sorpresa o dello snodo logico 
inatteso  –  che  definiremmo «particel-
la-dribbling». Dai titoli all’indice (se sono 
redazionali tanto peggio, ovvero tanto 
meglio, vuol dire che Manganelli lì trasci-
na e lì porta) si estrapolino: «Ghiro al mie-
le a colazione», «Il budino col brivido», «La 
deliziosa vecchia amica dei lupi manna-
ri». Così che, supponendo una bella dose 
di tranquilla perfidia, vedreste fintamen-
te neutro «Il giardino dei Finzi-Contini»: e 
invece, per contro-sorpresa, si tratta di un 
pezzo ammirato sul romanzo di Bassani; 
ma per L’airone, annota Nigro con autono-
ma perfidia, in privato Manganelli si defi-
nì «un lettore che, quando non lo obnubi-
lano stormi di negricanti bassani, è di 
emunctae naris».

Un campo di gratuità assoluta
Proiettandosi nel futuro, quando entran-
do la sua inconfondibile fisionomia a far 
parte delle vituperate storie letterarie sol-
leciterà inchieste erudite, Manganelli rie-
piloga le questioni che saranno sollevate 
(Pinocchio-Menocchio, molto apprezza-
va i libri di Carlo Ginzburg). La pagina, del 
1974, vuole attenzione per i motivi che si 
diranno: «L’imminente secolo ventunesi-
mo sarà lacerato, per quel che riguarda 
l’indagine critica, da alcuni interrogativi 
agevolmente prevedibili: in primo luogo, 
quante volte andava al cinema, da ragaz-
zo, il Manganelli? E poi: quali erano, fuori 
dai denti, da uomo a uomo, i suoi senti-
menti per gli usignoli? E infine: che cosa 
pensava veramente il Manganelli delle fo-
glie morte? Ma il Manganelli è il tipo che 
sentimenti siffatti, intimi e fatali, se li por-
ta nella tomba: a dirla tutta, il Manganelli 
è un reticente e un vigliacco» (così invece 
non è Cassola, come l’articolo va a dimo-
strar  stroncando).  L’elencazione  degli  
eventi può essere a solo scopo ludico, 
quindi senza scopo; ma può anche non es-
sere ludica, e in somma occorre vedere 
che scopo abbia nel suo non averne. Se 
quelle fossero davvero le questioni rile-
vanti, per Manganelli? Se lo fossero po-
tremmo concludere con agio che il cam-
po dei fatti è in sé, oltre che nelle sue rela-
zioni col pensiero o coi pensieri, un cam-
po di alta, assoluta gratuità.

Vuol dire che, per quanto assurdo sia il 
criterio di misurazione delle cose, è, in 
quanto criterio assunto, esigente pratica 
rigorosa. Per esempio: Manganelli è un 
adoratore della tragedia e degli inferi: lo 
sappiamo anche da suoi titoli celebri, uno 
all’inizio dell’opera (Hilarotragoedia), l’al-
tro verso la fine (Dall’inferno), un altro an-
cora postumo (La palude definitiva). Questa 
sua adorazione è una costante conosciti-
va: perciò che fa Manganelli nell’affronta-
re Voce dietro la scena, l’auto-antologia di 

Praz? (Sulla questione è fulmineamente 
intervenuto su «Alias» Domenico Pinto). 
Concesso quel che c’è da concedere (Praz 
è «prosatore tra i massimi e non solo di 
queste generazioni»), benché a suo modo 
«“praziano” (dopo tutto, ho perfino finto 
di fare l’anglista)», in quanto lettore Man-
ganelli non si sente «del tutto felice» e si 

chiede perché: «Mettiamo nel conto la 
mia naturale rozzezza, la gravezza libre-
sca, il negato senso degli arredi, che fa del-
la mia casa un’accozzaglia di oggetti trau-
matizzati e isterici. Detto questo, e forte 
di questo libro, credo che un “caso Praz” 
esista».  Quale  è  dunque  questo  caso?  
«Praz è invaghito dell’attrezzeria della tra-

gedia, dai costumi ai pugnaletti, alle lan-
guide fiale per l’addio, ma ha un segreto 
orrore della tragedia». Noterà il recensore 
del recensore come i riepiloghi per elenca-
zione, pur ludici, siano tendenti, talvolta, 
alla tempesta. E poi si chiederà: che cosa 
c’è di errato nell’avere orrore della trage-
dia? Praz, continua Manganelli, «si rifiuta 
di considerare la qualità violenta, la man-
canza di gusto, la discontinuità e insieme 
la costanza della morte»: che è frase insi-
nuante sensi riposti, dal momento che di 
ogni cosa non si può non considerare «la 
discontinuità e insieme la costanza», tran-
ne che non la si voglia considerare e basta; 
e Praz non la considererebbe, la morte. 
Ma si può ciò dire per l’autore di La carne la 
morte e il diavolo? No. L’artificio argomenta-
tivo di Manganelli però, con la visionarie-
tà dei cocciuti, invera la propria tipicità, il 
gratuito.  E  inesorabile  aggiunge,  per  
buon peso, che Praz non vuol visitare gli 
inferi. Da ciò Manganelli osserva che Praz 
abbia trattato Shakespeare «con qualche 
elusività». Ora, trattare Shakespeare sen-
za elusività vuol dire essere Shakespeare 
stesso, scrivere su di lui senza eludere vor-
rebbe dire semplicemente doppiarlo: e 
Praz no, non ne ha eluso il tragico, ma 
non ci ha sguazzato. 

Innumeri tentativi di oltraggio
Però per Manganelli non va bene se le ca-
tegorie non son le sue spiccicate: stabilite 
sue private categorie, le fa universali, per 
quanto ondivaghe. Qui stanno insieme la 
sua onesta disonestà, la sua oltranza, la 
sua faziosità e i suoi innumeri e saporiti 
tentativi di oltraggio. Il suo dribblare è 
ammirevole proprio perché rischia di la-
sciare andare la palla per conto suo, incan-
tata o avvelenata, fornendo ogni occasio-
ne per il prodursi inatteso di un evento 
traumatico (e salutare, perfino parados-
salmente salvifico). Che prenda il bersa-
glio o frantumi la cristalleria è di nessuna 
differenza. Ciò deriva dall’atteggiamento 
confessato con candore e astuzia in testa 
a una recensione per Meneghello: «Mi ac-
cingo a scrivere un articolo su Luigi Me-
neghello, e non ho le idee chiare. Sareb-
be ragionevole che io aspettassi di averle 
chiare, ma debbo dire che “non avere le 
idee chiare” è una sensazione estrema-
mente gradevole. È un po’ come andare a 
fare una gita in un territorio ameno ma 
non frequentato». Si tratta della critica 
come «improvviso per macchina da scri-
vere», dove i migliori botti finali e motti 
di spirito vengono all’impronta: magari 
dopo lungo rimuginio, ma pronuncian-
doli con l’aria che, suvvia, non ci si è pen-
sato troppo. Per vedere l’effetto che fa, 
per vedere come va a finire (è cosa che si 
può tentare dopo anni e solo se, quando 
se ne sono avuti ventisette all’anagrafe, 
uno è stato «lettore vorace: onnivoro e 
tuttavia sistematico» e recensore che «sa 
accostare un libro e lavorare con prontez-
za un buon resoconto di lettura, scrupo-
loso e condotto con precisione fattuale», 
come lo disegna Nigro, di scorcio, nel suo 
denso ritratto finale). Un’altra volta, tito-
landosi, Manganelli aveva detto di «labo-
riose inezie», di un accanirsi scrupoloso 
sui margini: il loro clima stava e sta nell’e-
scursione termica tra hybris e nihil, in 
una gioia cupa disperata e allegra. Concu-
piscenza, se insegna, insegna che la critica 
o è un fatto maniacale, una gimkana tra 
varie ossessioni, o non è. È dunque libro 
da  dribblomane,  pericoloso e  inutile,  
perciò altamente consigliabile.

Salvatore Silvano Nigro ha raccolto le recensioni 
di un «lettore» onnivoro e maniacale, sempre incline 
alla faziosità: «Concupiscenza libraria», da Adelphi

di GUIDO BARBIERI

W
alter  Benjamin  
sostiene che rac-
contare una sto-
ria è un atto di 
giustizia. Perché 
significa restitui-
re a chi è stato 
escluso dal mon-

do il posto che merita. Non sem-
pre per la verità il racconto bio-
grafico, genere letterario assai 
popolare,  sembra  percorrere  
questo  orizzonte  etico.  Anzi,  
nella maggior parte dei casi i 
biografi si dedicano al racconto 
delle vite di chi un posto nel 
mondo lo ha sempre avuto. Re-
gola che vale, ovviamente, an-
che nel sottogenere delle bio-
grafie musicali. Tra gli «illustri» 
e i «meschini» – come diceva Gio-
vanni Ansaldo – musicologi, sto-
riografi e musicografi scelgono 
risolutamente,  nella  maggior  
parte dei casi, gli illustri. È inve-
ce  un  «possente  mucchietto»  
quello dei compositori e degli 
interpreti che ancora attendo-
no un atto di giustizia: i molti 
esclusi dalle culture dominanti 
del Primo e del Secondo Mon-
do, ma anche i pochi che invece 
hanno avuto la sventura di na-
scere nel Terzo e nel Quarto. 

Da meschino a illustre
Tra i più impazienti c’è sicura-
mente una figura letteralmen-
te «extra ordinaria» nel paesag-
gio musicale dell’Occidente: Jo-
seph  Bologne  Chevalier  de  
Saint-Georges,  compositore,  
violinista,  direttore  d’orche-
stra, ma anche spadaccino, gin-
nasta, cavaliere, soldato, rivolu-
zionario che nell’arco della sua 
esistenza terrena, vissuta tra il 
1745 e il 1799, ha guadagnato fa-
ma, onori e successi. Ma che poi 
il tempo ha divorato. L’atto di 
giustizia più alto che Joseph Bo-
logne meriterebbe sarebbe, in 
realtà,  quello  di  considerarlo  
semplicemente un musicista,  
un atleta, un soldato. Senza al-
cun aggettivo. E invece no. Per-
ché agli occhi dei suoi contem-
poranei le Chevalier non pote-
va nascondere una imperdona-
bile anomalia: quella di avere la 
pelle nera. Tanto da guadagnar-
si in vita, e post mortem, il so-

prannome  di  «Mozart  Nero».  
Proprio così, Il Mozart nero L'in-
credibile  storia  del  Chevalier  de  
Saint-Georges, spadaccino, violini-
sta, compositore e colonnello nella 
Francia del Settecento (Diastema , 
pp. 276, e 20,00) si intitola un 
denso studio biografico realiz-
zato, dopo anni di indagini e ri-
cerche, da Luca Quinti. Un pre-
zioso, documentato, indispen-
sabile «atto di giustizia».

L’albero genealogico di Jose-
ph ha radici antiche e rami rigo-
rosamente bianchi. I suoi ante-
nati, probabilmente di origine 
olandese, lasciano verso la me-
tà del Seicento il Brasile e appro-
dano ad uno dei «paradisi terre-
stri» del tempo, l’Arcipelago del-
le Antille, già fatto a pezzi e spar-
tito come un bottino di guerra 
tra le grandi potenze coloniali: 
Cuba, Portorico e metà di Santo 
Domingo alla Spagna, Giamai-
ca  e  Barbados  all’Inghilterra,  
Curaçao, Aruba e Saint-Martin 
all’Olanda, l’altra metà di Santo 
Domingo, Martinica e Guadalu-
pa alla Francia. Ed è proprio in 
Guadalupa che sbarca la fami-
glia Bologne. Il nonno di Jose-

ph, Pierre II, acquista intorno al 
1704 una grande piantagione di 
canna da zucchero e nel giro di 
pochi decenni costruisce un pic-
colo impero commerciale: una 
piantagione di caffè, case padro-
nali, un magazzino, una distille-
ria, stalle, animali, appartamen-
ti. E naturalmente decine, e poi 
centinaia, di schiavi, il vero ter-
mometro che misura la ricchez-
za dei Grand Blancs come vengo-
no chiamati i possidenti euro-
pei: esattamente trecentotren-
ta tre, come annota Quinti. 

Coup de théâtre
Proprio di una schiava nera, do-
po essersi sposato con la france-
sissima figlia di un chirurgo di 
stanza nell’isola, si innamora il 
figlio di Pierre II, Georges: la 
prescelta è Anne Nanon, consi-
derata una delle «donne più bel-
le di Guadalupa». È da questa 
scandalosa unione extra coniu-
gale, sempre ammessa e vissu-
ta però alla luce del sole, che na-
sce  nel  giorno di  Natale  del  
1745,  il  piccolo Joseph Bolo-
gne. Lo aspettava, come tutti i 
figli di un padrone bianco e di 

una schiava nera, una vita mise-
ra, senza diritti, senza educa-
zione e senza dignità. Ma il de-
stino aveva riservato a Joseph 
un autentico coup de théâtre. 

La svolta avviene otto anni 
dopo, nel 1753. Papà Georges si 
rifiuta di crescere Joseph nella 
lontana Guadalupa. Lo vuole in-
vece educare in Francia e farne 
un vero gentilhomme. E così il 12 
agosto del 1753 padre e figlio, a 
bordo del vascello Bien Aimé, 
approdano  al  porto  di  Bor-
deaux. Presto verranno raggiun-
ti da tutta la composita fami-
glia:  moglie  legittima,  figlia  
bianca e schiava liberata. A tre-
dici anni Joseph viene iscritto 
d’imperio a una delle più rino-
mate scuole di scherma del re-
gno, quella creata da Nicolas de 
La Bossère, singolare figura di 
maestro d’arme e poeta. Qui im-
para non soltanto a tirar di spa-
da e di fioretto, ma anche la let-
teratura francese, le scienze, la 
grammatica, la danza, l’equita-
zione, la musica e il bon ton. Se-
condo i canoni del più squisito 
style galant. A diciannove anni, 
dopo sei anni di studio, Joseph, 

fisco imponente, forza erculea, 
ma volto gentile e modi cortesi, 
eccelle in tutte le discipline. Ma 
è la scherma il suo vero talento: 
a metà degli anni Sessanta è ri-
conosciuto e ammirato come 
«miglior  spadaccino  di  Fran-
cia», il Tartini del fioretto, e gira 
il paese vincendo a man bassa 
tornei e competizioni. Tanto da 
guadagnarsi, su diretta nomina 
del re, il titolo ambitissimo di 
Gendarme du roi. Ma più acuta 
della punta del suo fioretto si 
manifesta in questo periodo la 
sua passione per la musica. Po-
co si sa, purtroppo, della sua for-
mazione musicale: forse il suo il 
suo primo maestro di composi-

zione è stato un gesuita di pas-
saggio a Guadalupa, forse un 
violinista dell’Opéra di Parigi in 
visita a Santo Domingo gli ha re-
galato il suo primo violino. Sta 
di fatto che a vent’anni Joseph è 
un violinista di talento eccezio-
nale e diventa ben presto una 
star della vita musicale parigi-
na: si esibisce nei salotti alla mo-
da, suona a corte insieme a Ma-
ria  Antonietta,  partecipa  agli  
«agoni musicali» cittadini e li 
stravince, sostituendo la spada 
con l’archetto. Ma non basta. Si 
misura anche con l’arte della 
composizione: scrive opere, sin-
fonie, concerti e quartetti (am-
mirati, e a volte copiati, da Mo-
zart, Haydn e Beethoven), si de-
dica alla direzione d’orchestra e 
all’organizzazione  musicale.  
Portando  orgogliosamente  la  
sua pelle  nera in  un mondo 
bianchi,  lottando senza sosta  
contro i pregiudizi razziali del-
la buona società parigina. 

Accusato da Marat
Una ascesa irresistibile che si in-
terrompe soltanto  quando  la  
sua strada si incrocia con quella 
della Grande Storia. Spinto dal 
suo  attivismo  febbrile  prima  
sposa la causa della Massoneria, 
poi partecipa al movimento per 
l’abolizione della schiavitù e al-
la fine diventa un fedelissimo di 
Filippo d’Orleans: accanto a lui 
attraversa la stagione della Rivo-
luzione, combattendo per la pa-
tria, ma patendo anche l’onta 
del carcere, ora esaltato come 
patriota, ora accusato – da Ma-
rat in persona – di essere un 
contro rivoluzionario. Insom-
ma una vita sempre spaccata in 
due metà che si conclude me-
stamente, in solitudine e pover-
tà, alle soglie del nuovo secolo. 
Ma una traccia della sua esi-
stenza giunge a lambire le co-
ste  del  Nuovo  Mondo:  John  
Adams, il secondo presidente 
degli Stati Uniti d’America, di 
passaggio a Parigi nel 1770, an-
nota nel suo diario: «È l’uomo 
più acclamato in Europa nell’e-
quitazione, nella corsa, nel tiro 
al bersaglio, nella scherma, nel 
ballo e nella musica. Saprebbe 
centrare ogni bottone del so-
prabito di un comandante sen-
za sbagliare un colpo». 

BOLOGNE MANGANELLI
Luca Cambiaso 
(1527-1585), Gruppo
di figure, disegno 
a penna acquarellato, 
Firenze, Uffizi

Dribbling critico
tra molte ossessioni

DOMENICO FELICE, «TACCUINO DI PENSIERI», DA MIMESIS

Da Voltaire, ignoti semi di saggezza 
prelevati da poemi, opere, trattati

a trent’anni
dalla morte

Il padre lo condusse 
in Francia a otto anni 
e lo iscrisse d’imperio
al collegio per farne 
un vero «gentiluomo»

Nato in Guadalupa da una schiava nera 
Joseph Bologne venne educato 
a Parigi, prima della Rivoluzione, 
ai canoni del più squisito style galant: 
Il Mozart nero di Luca Quinti, Diastema 

Francisco Oller, 
natura morta 
con avocado 
e utensili, 1890-91 

Era un musicista, un atleta, un soldato

di ANDREA CALZOLARI

S
i sa che Voltaire collabo-
rò da principio all’Ency-
clopédie ma che poi allen-
tò la sua partecipazione, 
sicuramente stanco del-
le persecuzioni polizie-
sche che indussero pure 
D’Alembert, direttore in-

sieme a Diderot dell’impresa, a 
gettare la spugna, ma anche per il 
suo scetticismo sull’efficacia del-
le grandi e dotte compilazioni:  
«Venti volumi in folio non faran-
no mai la rivoluzione – ebbe a scri-

vere –. Sono i volumetti tascabili 
da trenta soldi a doversi temere. 
Se il vangelo fosse costato dodici-
mila sesterzi, la religione cristia-
na non si sarebbe mai affermata». 

E in coerenza con tali idee si de-
dicò alla stesura di scritti per così 
dire di battaglia (alcuni dei quali 
autentici capolavori), come molti 
dei racconti, numerosi pamphlet 
veri e propri e il celebre Dizionario 
filosofico.  È  pensando  a  questo  
aspetto dello stile e della produzio-
ne di Voltaire che Domenico Feli-
ce si è misurato con un’impresa 
possibile solo a qualcuno che, co-

me lui, la conosce a fondo: estrapo-
lare da un’opera vastissima e mul-
tiforme (che comprende poemi, 
opere  teatrali,  trattati  e  altro)  
un’antologia di sentenze, massi-
me e pensieri indirizzati all’uomo 
di oggi; non pillole, ma semi di sag-
gezza, perché destinati a germo-
gliare nella mente del lettore, su-
scitando la voglia e il piacere di 
esercitare la propria intelligenza 
(quel sapere aude che Kant prese a 
prestito da Orazio per designare il 
senso  dell’illuminismo  e  che  
Voltaire ha anticipato con il suo 
«Abbiate il coraggio di pensare 

da soli»). Ne è nato un nutrito 
Taccuino di  pensieri  Vademe-
cum per l’uomo del terzo millenio (pp. 
533, Mimesis, € 28,00) che racco-
glie più di duemila aforismi, talo-
ra brevissimi talora più lunghi, 
organizzati per temi (circa 500) di-
sposti alfabeticamente, secondo 
il modello del Dizionario filosofico e 
dunque anche secondo il modo 
di lettura preconizzato da Voltai-
re: si può aprire il libro a caso e, 
seguendo le suggestioni del pri-
mo pensiero letto o gli espliciti 
rinvii finali ad altre voci, si segue 
un percorso, uno dei tanti possibi-
li, che ci fa passeggiare, per così 
dire,  tra  temi  e  problemi  cari  
all’autore di Candido, ma che non 
hanno certo perduto di attualità. 

Se famosissima, ma purtroppo 
sempre terribilmente all’ordine 
del giorno, è la costellazione di 
pensieri  che  gravitano  intorno  

all’idea di tolleranza, i lettori non 
specialisti saranno forse sorpresi 
di scoprire che quest’uomo, che 
detestava cordialmente i preti, so-
prattutto cristiani («fanatici papi-
sti e fanatici calvinisti, scrisse una 
volta a D’Alembert, sono tutti im-
pastati della stessa merda intrisa 
di sangue corrotto»), dai quali pre-
ti perciò è stato spesso denunciato 
come una specie di tizzone d’infer-
no, in realtà riteneva la religione 
necessaria  all’ordine  sociale  ed  
era ostile agli atei, benché pensas-
se che, in generale, se un sovrano 
ateo sarebbe un flagello per l’uma-
nità, un filosofo ateo (com’erano 
Hobbes e, secondo lui, anche Spi-
noza) è sostanzialmente innocuo, 
e comunque assai meno pericolo-
so di un credente fanatico: quel 
che odiava Voltaire era il fanati-
smo di qualunque orientamento, 
soprattutto quando è associato al 

potere. Ma potranno anche scopri-
re che il buon senso e la modera-
zione a cui Voltaire s’appella con-
tro ogni estremismo (come si dice 
oggi), talvolta finisce per indurlo a 
posizioni davvero discutibili: de-
nuncia, per esempio, come una in-
famia il crudele trattamento degli 
schiavi neri, ma considera un’ov-
vietà che essi siano una razza non 
solo diversa ma intellettualmente 
inferiore alle altre, e che proprio 
per  questo  ne  è  naturalmente  
schiava. Insomma, non sarebbe di-
spiaciuto a Voltaire (che del resto 
lo ha detto esplicitamente) se que-
sto libro, che non osa sfidare la 
concorrenza del Dizionario filosofi-
co, possa stimolare la critica an-
che nei suoi stessi confronti; ed è 
sperabile che comunque induca il 
lettore ad approfondire la cono-
scenza di quello che resta uno dei 
grandi illuministi. 

biografie
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di MARIO MANCINI

L
a scrittura di autori 
tra i più grandi della 
poesia del Novecen-
to – Rilke, Pessoa, Ce-
lan – si muove negli 
spazi  del  limite,  
dell’invisibile, 
dell’indicibile,  del  

nulla, dell’assoluto. Sono que-
sti anche gli spazi dell’espe-
rienza mistica. La sua storia 
millenaria nel mondo occiden-
tale, nei testi e nelle interpreta-
zioni, ci viene ora offerta nel 
ricco primo volume de La mi-
stica cristiana («I Meridiani. 
Classici dello Spirito» Monda-
dori,  pp.  LXXXVIII-1620,  €  
80,00) dedicato a Mistica tardo-
greca e bizantina, siriaca, arme-
na,  latina e  italiana medievale.  
Nell’Introduzione  generale  
Francesco Zambon, che firma 
il progetto editoriale, affronta 
con lucido e sensibile respiro 
teorico questioni di fondo co-
me il linguaggio mistico, misti-
ca e poesia, partendo da una 
domanda primaria: «Che cosa 
si intende ora, in senso religio-
so, per mistica?». Egli esamina 
da vicino tutte le definizioni, 
alquanto problematiche, che 
sono state avanzate e che han-
no messo l’accento sull’«espe-
rienza», o sulla «presenza», o 
sull’«unione», o sulla «coscien-
za», e con una mossa di grande 
rilievo, «per liberare il campo 
da falsi problemi che nascono 
in gran parte dalla pretesa di 
definire l’“essenza” della mi-
stica e che hanno spesso porta-
to a visioni storiche parziali e 
deformanti», sceglie di mette-
re in primo piano i testi: «Per 
parlare  della  mistica,  rico-
struirne la storia, cercare di de-
finirne la natura o illustrarne 
le trasformazioni, non abbia-
mo che i testi, la nostra unica 
risorsa e possibilità di accesso 
sono i testi». 

La scelta di privilegiare i te-
sti, la loro interpretazione, il 
loro concreto valore di testi-
monianza e di poesia, è la gran-
de novità di questo volume, 
che si differenzia quindi espli-
citamente dal suo anteceden-
te più importante, la silloge I 
mistici  dell’Occidente  (1963)  di  
Elémire Zolla, dove la mistica 
è una «scienza sacra» che, attra-
verso un’esperienza iniziati-
ca, compie il «ritorno della tra-
dizione», e dove si offrono per 
lo più brani di lunghezza ridot-
ta e senza alcun commento.

Il volume – altri due segui-
ranno – si articola in quattro 
ampie sezioni, nelle mani di 
riconosciuti specialisti, che 
assicurano una precisa collo-
cazione storica e una serrata 

esegesi dei testi. Come det-
to, sono Mistica tardogreca e bi-
zantina – con Ireneo, Origene, 
Gregorio di Nissa, pseudo-Dio-
nigi Areopagita, Giovanni Cli-
maco, Simeone il Nuovo Teo-
logo ... – a cura di Marco Rizzi; 
Mistica siriaca – con le Odi di Sa-
lomone, Afraat il Persiano, Isac-
co di Nivive, Giovanni di Da-
lyata ... – a cura di Sabino Chia-
là; Mistica armena – con Grego-
rio di Narek, Nersês Shnorha-
li ... – a cura di Boghos Levon 
Zekiyan; Mistica latina e italiana 
medievale  –  con  Ambrogio,  
Agostino, Giovanni Scoto, Gu-
glielmo di Saint-Thierry, Ber-
nardo di Clairvaux, Riccardo 
di San Vittore, Iacopone da To-
di, Chiara d’Assisi, Angela da 
Foligno, Caterina da Siena ... – 
a cura di Zambon. 

In questa lunga storia un no-
do centrale, di grande sugge-
stione e di grande fortuna, fi-
no a Giovanni Scoto, fino a Ja-
copone, è la «tenebra mistica» 

dello pseudo-Dionigi Areopa-
gita. La sua teologia apofatica 
o negativa, che vede il non-Es-
sere anziché l’Essere, approda 
alla  «caligine  luminosissima 
del silenzio che insegna arca-
namente; caligine che fa ri-
splendere in maniera superio-
re nella massima oscurità ciò 
che è splendidisssimo, e che 
esuberantemente riempie le 
intelligenze prive di occhi di 
splendori meravigliosi, nella 
completa intangibilità e invisi-
bilità». Sembrerebbe un’apo-
ria insolubile, ma l’esperienza 
mistica è in sé stessa parola, co-
me approssimazione al Verbo 
divino, in cui sono contenute 
tutte le parole. Si ascolti Ago-
stino, quando rievoca la con-
versazione con la madre nella 
visione di Ostia: «Mentre ne 
parlavamo e vi anelavamo, la 
toccammo appena in uno slan-
cio totale del cuore; e sospi-
rammo e vi lasciammo avvin-
te “le primizie dello spirito” e 

ridiscendemmo al vuoto stre-
pito della nostra bocca dove la 
parola ha inizio e fine. Che 
cos’è simile alla tua Parola, no-
stro Signore, che è in sé perma-
nenza senza invecchiare rin-
novando ogni cosa?».

Un altro momento fonda-
mentale è la svolta della teolo-
gia  mistica  cistercense,  con  
Bernardo di Clairvaux, con Gu-
glielmo di Saint-Thierry, e poi 
di quella vittorina. Qui il supe-
ramento del limite posto dalla 
trascendenza divina, che con-
duce all’«inconoscenza», è pos-
sibile grazie all’amore, che è 
l’essenza stessa dell’uomo. E 
poiché in noi l’amore è l’im-
magine più pura di Dio, esso 
comporta anche una reale co-
noscenza di  lui:  una «cono-
scenza amorosa», un «intellec-
tus amoris». Sarà la «luce intel-
lettual, piena d’amore; / amor 
di vero ben, pien di letizia; / le-
tizia che trascende ogni dolzo-
re» del Paradiso dantesco (XXX, 

40-43). Così, indirizzato verso 
la sua origine, che è Dio, l’uo-
mo, come scrive Guillaume di 
Saint-Thierry,  è  «deificato»:  
«L’unità di spirito con Dio, per 
l’uomo che ha il cuore rivolto 
verso l’alto, è perfezione della 
volontà, nel suo avanzare ver-
so Dio, che si ha quando ormai 
non solo vuole ciò che vuole 
Dio, ma è così, non soltanto at-
tratto da lui, ma totalmente da 
lui conquistato, da non poter 
volere se non ciò che vuole 
Dio. Ma volere ciò che Dio vuo-
le significa essere ormai simili 
a Dio; non essere capaci di vole-
re se non ciò che Dio vuole è es-
sere ormai ciò che Dio è, lui 
per il quale volere ed essere so-
no la stessa cosa».

Ma, al di là dei momenti fon-
danti, in innumerevoli pagine 
del volume il lettore potrà co-
gliere esperienze estreme, im-
magini, emozioni. Come in Si-
nesio di Cirene: «Si portino sot-
terra le tracce dei serpenti, sot-

terra scenda anche il serpente 
alato, demone della materia, 
nube dell’anima, amico dei si-
mulacri che contro le nostre 
preghiere aizza i suoi cani. Tu, 
Padre, tu, beato, codesti cani 
che divorano le anime respin-
gili lontano dalla mia anima, 
dalla mia preghiera, dalla mia 
vita, dalle mie opere». In Simo-
ne il Nuovo Teologo: «L’albe-
ro, l’albero del timore, / è di 
nuovo senza fiore / e io mi rat-
tristo e sospiro / e grido con fer-
vore verso di te». In Gregorio 
di Narek: «Gloria terrificante, 
nome irraggiungibile, / appel-
lazione di maestà, voce incon-
tenibile, / essere imperscruta-
bile, / lontano inaccessibile e 
vicino immediabile. / O Padre 
delle tenerezze, / che fai sorge-
re la misericordia, Dio della 
consolazione».  In  Giovanni  
Scoto: «La voce dell’aquila spi-
rituale  risuona  all’orecchio  
della Chiesa. Volti  verso l’e-
sterno, i sensi ne raccolgano il 
suono fuggevole, l’animo inte-
riore ne penetri il significato 
immutabile. Voce del volatile 
delle solitudini, che vola non 
solo al di sopra dell’elemento 
fisico dell’aria, o dell’etere, o 
del limite stesso dell’universo 
sensibile nella sua totalità, ma 
arriva a trascendere ogni teo-
ria, al di là di tutte le cose che 
sono e che non sono, con le ali 
veloci della più inaccessibile 
teologia, con gli sguardi della 
contemplazione più lumino-
sa». In Iacopone: «Quanno iu-
bel c’è aceso, / sì fa l’omo cla-
mare; / lo cor d’amor è apreso, / 
che no ’l pò comportare; / stri-
denno el fa gridare / e non vir-
gogna allore». In Caterina da 
Siena:  «Annegatevi  dunque  
nel sangue di Cristo crocifisso, 
e bagnatevi nel sangue, e ine-
briatevi del sangue, e saziatevi 
del sangue, e vestitevi di san-
gue. E se fuste fatto infedele, ri-
battezzatevi nel sangue; se il 
dimonio  v’avesse  offuscato  
l’occhio dell’intelletto, lavate-
vi l’occhio col sangue».

Il parlare in modo figurato 
svolge nel linguaggio dei misti-
ci un ruolo decisivo. È questo 
un  aspetto  che  Zambon,  
nell’Introduzione, illustra in 
modo molto felice e che i cura-
tori delle sezioni tengono sem-
pre presente. Si crea una nuo-
va retorica che, nello sforzo di 
comunicare l’ineffabilità, nel 
momento stesso in cui confes-
sa la sua inadeguatezza, il suo 
«balbettare»,  sfrutta splendi-
damente tutte  le  possibilità  
del linguaggio. Così Iacopone: 
«Quanno iubel se scalda, / sì fa 
l’omo cantare; / e la lengua bar-
baglia / non sa que se parla-
re...». Così, mirabilmente, Gio-
vanni della Croce, quando evo-
ca il parlare di Dio come «un 
no sé qué que quedan balbu-
ciendo» («un non so che che 
vanno balbettando»). «Incasto-
nando, con questa ripetizione 
dei tre “que” in un endecasilla-
bo perfetto, una sorta di mime-
si del balbettio – scrive Zam-
bon – Giovanni in realtà rap-
presenta  proprio  il  suo  lin-
guaggio poetico, che è solo un 
balbettio rispetto a ciò di cui 
vorrebbe parlare».

LAX MISTICI
di ANDREA CANOVA

C
hissà se l’attuale epi-
demia, con le sue tan-
te esecuzioni capitali 
comminate dall’ana-
grafe, segnerà davve-
ro la fine del Novecen-
to per gli storici futu-
ri. Pur tenendo conto 

del trauma planetario, credo 
che la periodizzazione rimar-
rà come al solito incerta, men-
tre dagli archivi del ventesi-
mo secolo usciranno altri fal-
doni pieni di sorprese. Non si 
tratterà solo di inediti, come 
non è inedito The Circus of the 
Sun di Robert Lax (1915-2000), 
che però viene ora tradotto in 
italiano per la prima volta, gra-
zie all’iniziativa del Ponte del 
Sale, associazione e casa editri-
ce di Rovigo guidata con sag-
gezza da Marco Munaro: Il Cir-
co del Sole, a cura di Giampao-
lo De Pietro e Graziano Krätli 
(traduzioni dello stesso Krätli 
e di Renata Morresi, postfazio-
ne di Andrea Raos, disegni di 
Francesco Balsamo,  Il  Ponte  
del Sale, pp. 126, e 20,00). 

Se per l’Italia si può parlare 
di una scoperta tardiva, l’auto-
re e la sua prima raccolta poeti-
ca, uscita nel 1959, sono in real-
tà riferimenti stabili nella co-
stellazione letteraria  statuni-
tense moderna. Lax ha avuto 
anche un’esauriente biografia 
(Michael N. McGregor, Pure Act. 
The Uncommon Life of Robert Lax, 
New York, Fordham Universi-
ty Press, 2017) e può contare su 
un Literary Trust che ne custo-
disce le memorie, e in particola-
re l’archivio presso la St. Bona-
venture University di Allegany 
(NY); inoltre la sua corrispon-
denza con Thomas Merton, del 
quale fu amico strettissimo fin 
dagli  anni  dell’università,  lo  
mantiene nella zona nobile del-

le  mappe  novecentesche  
(When Prophecy Still Had a Voice. 
The Letters of Thomas Merton and 
Robert  Lax,  ed. by Arthur W. 
Biddle, Lexington, The Univer-
sity Press of Kentucky, 2001).

La prima parte della vita di 
Lax è errabonda: nato a Olean 
(nello stato di New York) da 
una famiglia ebrea di origine 

austriaca, il giovane irrequieto 
si muove qui e là tra varie occu-
pazioni, alla ricerca della sua 
strada. Non condivide forse gli 
eccessi della beat generation, 
ma il rifiuto delle convenzioni 
e la propensione al vagabon-
daggio esperienziale lo avvici-
nano a Jack Kerouac, che diven-
ta suo amico e lo definisce «sem-

plicemente  un pellegrino  in  
cerca  della  bella  Innocenza,  
che scrive pieno di amore e la 
trova,  semplicemente,  a  suo 
modo». Il 1943 è un anno crucia-
le per Lax: entra in contatto 
con la famiglia italiana Cristia-
ni, che gestisce un circo e si è 
trasferita in America. L’incon-
tro con quegli artisti, che sono 
innanzitutto straordinari acro-
bati a cavallo, è fulminante: lo 
scrittore è sedotto dai loro no-
mi esotici (Ortans, Belmonte, 
Mogador...) e dalle loro impres-
sionanti  capacità  individuali  
in grado di fondersi in una co-
munità familiare e spettacola-

re insieme. Nello stesso perio-
do si converte al cattolicesimo, 
scelta centrale anche per la sua 
poesia, e il cortocircuito tra la 
fede e il circo produce in lui 
un’ispirazione  potentissima,  
che darà molti frutti. 

Nel 1949 Lax si unisce ai Cri-
stiani per una tournée di qual-
che mese in Canada; dà una ma-
no e si esibisce talvolta nelle ve-
sti del clown Chesko. Nasce co-
sì The Circus of the Sun, stampato 
a New York nel 1959 con le illu-
strazioni  di  Emil  Antonucci,  
un libretto intenso e ancor og-
gi sorprendente, nelle cui liri-
che la vita del circo, con i suoi 

spostamenti,  la  sua  operosa  
quotidianità e i suoi favolosi 
protagonisti, diventa metafora 
della Scrittura e della sua storia 
di salvezza. La costruzione del 
tendone rappresenta la crea-
zione del mondo («Abbiamo vi-
sto tutti i giorni della creazione 
in un solo giorno ... vedemmo 
levarsi il tendone e abbiamo co-
nosciuto com’era l’inizio... ab-
biamo conosciuto queste cose 
dall’inizio del giorno, perché ci 
svegliammo di buon’ora») e tut-
ti i momenti della preparazio-
ne dello spettacolo si caricano 
di simboli e allusioni, fino alla 
comparsa in scena del giocolie-
re Rastelli, evocato in un ricor-
do («Era bravo a fare il giocolie-
re / a parlare / durante il caffè. / 
Amava tutti / morì facendo il 
giocoliere / per tutti / Morì / 
Oscar mi confidò a bassa voce / 
a 33 anni / L’età di nostro Signo-
re»). Ogni pagina abbonda di 
stupore, come nel rivelarsi di 
un mistero totalmente lumino-
so: la notte è fuori, dentro il ten-
done c’è solo la luce; e la luce è 
la grande protagonista del li-
bro:  torna in  continuazione,  
nominata o significata dai suoi 
effetti, con una fiducia che è 
propria della grande letteratu-
ra mistica. Chissà quanto il co-
gnome dei Cristiani, suoi com-
pagni di viaggio, possa sugge-
stionare Lax («Ora nel racconta-
re la storia / della famiglia Cri-
stiani / dei loro primi inizi / e 
della nascita tempo addietro / e 
del loro sorgere dalla terra / ver-
so lo splendore della luce / noi 
diciamo della creazione... del 
sorgere e del ricadere... poiché 
ciascun uomo redento / è nato 
di nuovo»); certamente la sua 
sensibilità legge anche questo 
segno come una prova della 
grazia, che cerca di ricevere e 

Il prosimetro visionario di Daumal,
tra ricerca mistica ed esoterismo
di PASQUALE DI PALMO

L
a  raccolta  poetica  Le  
Contre-ciel di René Dau-
mal  venne  stampata  
nel 1936 dall’Universi-
té de Paris in una tiratu-
ra numerata, con una li-
tografia  di  Étienne  
Cournault. Il libro, che 

ebbe pochissimi riscontri, si con-
traddistingue  per  essere  uno  
dei rari titoli che l’autore, scom-
parso precocemente a causa del-
la tisi, riuscì a licenziare in vita, 
oltre al romanzo La Grande beuve-
rie, pubblicato l’anno successivo 
da  Gallimard,  e  l’opuscolo  La  
Guerre sainte, edito in forma pres-
soché  clandestina  da  Fontaine  
nel 1940. Daumal era all’epoca co-
nosciuto per aver dato vita alla ri-
vista «Le Grand Jeu» di cui usciro-
no soltanto tre numeri, tra il 1928 
e il 1930, riprendendo e amplian-
do l’avventura iniziatica dei Phrèr-
es simplistes, gruppo costituito da-

gli allievi «eretici» di un liceo di 
Reims. Gli intellettuali che gravi-
tavano intorno a questa rivista si 
proponevano di recuperare gli as-
siomi scaturiti dalle teorie surrea-
liste salvo approdare, sulla falsari-
ga del postulato rimbaldiano se-
condo cui «il poeta deve farsi veg-
gente», in direzione di territori co-
gnitivi sino ad allora inesplorati. 
Si improvvisarono «psiconauti», 
non disdegnando il ricorso all’au-
toipnosi e al consumo di droghe. 

Breton sconfessò il loro opera-
to a causa dell’atteggiamento dis-
sidente sostenuto nei confronti 
del dogmatismo ideologico che 
imperversava nella seconda fase 
del  surrealismo,  prendendo  a  
pretesto il fatto che usassero «co-
stantemente la parola Dio». Ma le 
divergenze di ordine tematico e 
stilistico risultano piuttosto evi-
denti, a cominciare dalla contrap-
posizione tra una scrittura di ti-
po raziocinante, orientata sul cri-
nale dell’indagine filosofica, e la 

sorgività  primigenia  scaturita  
dalla creazione medianica e dai 
sommeils hypnothiques.

Ora le Edizioni Tlon pubblica-
no per la prima volta integralmen-
te  in  italiano  Controcielo  (pp.  
240, € 14,00), con traduzione fede-
le di un anglista come Damiano 
Abeni, felicemente prestato alla 
resa dal francese. Questa lirica si 
rapporta alle sperimentazioni coe-
ve di quegli anni come un’espe-
rienza isolata ma fortemente ca-
ratterizzata, in virtù delle accen-
sioni visionarie che la accomuna-
no a quella dell’amico Roger Gil-
bert-Lecomte che con Daumal con-
divise la Weltanschauung dei Phrères 
simplistes e del «Grand Jeu» (si ricor-
dino anche Roger Vailland e il pit-
tore Josef Sima). I motivi che ser-
peggiano in questa raccolta passa-
no  da  una  tellurica  riflessione  
sull’Io e la «conoscenza di sé», ben 
esemplificata dalla cenestesi pre-
sente nella lunga sezione Clavicole 
di un grande gioco poetico, alla pro-

fonda  discrasia  esistente  tra  il  
dàimon della parola e la teologia ne-
gativa, indissolubilmente associa-
ta al tema della morte e dell’inau-
tenticità. Il contrasto tra sonno e 
veglia crea un curioso intreccio tra 
andamento  speculativo  ed  esiti  
trascendenti, sfociante in un prosi-
metro dominato dalla ricerca di 
una parola salvifica, assoluta, che 
porterà l’autore a intraprendere ri-
cerche mistiche lungo quella dor-
sale esoterica e sapienziale che dal-
la lezione di Guénon approda agli 
insegnamenti  di  Gurdjieff,  fre-
quentato attraverso l’intermedia-
zione di Alexandre de Salzmann. 

Le poesie di Daumal si segnala-
no soprattutto per quella vocazio-
ne all’autenticità che contrasse-
gna lo stesso itinerario spirituale 
che trapela dal suo capolavoro, il 
«romanzo d’avventure alpine non 
euclidee e simbolicamente auten-
tiche» Il Monte Analogo, non finito e 
uscito postumo nel 1952, che Adel-
phi ora ripropone nella storica ver-
sione di Claudio Rugafiori, arric-
chita da un circoscritto ma signifi-
cativo corredo di inediti («Bibliote-
ca», pp. 143, e 18,00). È il resoconto 
dell’eccentrico apprendistato del 
protagonista, impegnato con alcu-
ni amici alpinisti nella singolare ri-

cognizione verso una vetta che ha 
connotazioni di taglio metafisico. 
Con il tempo Daumal approfondi-
rà lo studio del sanscrito per dedi-
carsi alle versioni di testi sacri co-
me le Upanishad, il Pañca-Tantra, il 
Nâtya-çâstra o la Bhagavad-gîtâ (si ve-
da al riguardo il recente volume 
adelphiano Lanciato dal pensiero). 

I versi di Daumal, al pari di quel-
li  di  Gilbert-Lecomte, sembrano 
scaturire da un’inarrestabile cola-
ta semantica che trascina lungo il 
suo percorso qualsiasi elemento 
estraneo. Si tratta di un’affabula-
zione impervia, ricca di mitologe-
mi e calembours, che si contrappo-
ne alla teorizzazione radicale de-
gli accostamenti analogici casuali 
propugnata dai surrealisti sull’e-
sempio di Lautréamont, non im-
memore della lezione freudiana. 
A differenza del canone surreali-
sta non si avverte alcuna gratuità 
nell’afflato visionario di Daumal 
dove la tensione derivante da un 
procedimento metaforico rigoro-
so non disdegna la cantabilità né 
le occasioni per manifestarsi in 
maniera propedeutica: «Il  poeta 
prende coscienza di sé stesso fa-
cendo apparire le forme che egli 
rinnega e che divengono come ri-
sultato i simboli, gli aspetti sensibi-
li della sua ascesi».

RENÉ DAUMAL, «CONTROCIELO» (EDIZIONI TLON) E «IL MONTE ANALOGO» (ADELPHI)

Da Origene a Sinesio di Cirene, 
da Agostino ai bizantini, dai teologi 
cistercensi a Caterina da Siena: Mistica 
cristiana nei «Meridiani», un’antologia 
a cura di Francesco Zambon e altri 

Per Robert Lax (1915-2000) cruciale fu 
il ’43: conobbe a New York i Cristiani, 
una famiglia circense, e si fece cattolico:
Il Circo del Sole per la prima volta 
tradotto in italiano da Il Ponte del Sale

I giorni della creazione in un sol giornoApprossimarsi al Verbo divino
con la retorica dell’ineffabile

Il parlare in modo figurato
svolge un ruolo decisivo, 
come il balbettare di Jacopone

Rispetto alla silloge di Zolla 
(’63) qui si privilegiano i testi, 
la poesia e l’interpretazione 

Ravenna, Mausoleo 
di Galla Placidia, lunetta 
col Buon Pastore, part., 
prima metà del V secolo

SEGUE A PAGINA 8

poesia
americana

«classici
dello spirito»

Amico di Thomas Merton sin dall’università, 
Lax venne folgorato dal circo (si esibì anche 
come clown): un’allegoria della Sacra Scrittura

Esibizione dello svedese 
Cirkus Cirkör, che allestirà
prossimamente 
uno spettacolo basato 
sui Circus Days
and Nights di Robert Lax, 
con musiche originali 
di Philip Glass; sotto, 
René Daumal (a destra), 
insieme a Lanza Del Vasto
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di MARIO MANCINI

L
a scrittura di autori 
tra i più grandi della 
poesia del Novecen-
to – Rilke, Pessoa, Ce-
lan – si muove negli 
spazi  del  limite,  
dell’invisibile, 
dell’indicibile,  del  

nulla, dell’assoluto. Sono que-
sti anche gli spazi dell’espe-
rienza mistica. La sua storia 
millenaria nel mondo occiden-
tale, nei testi e nelle interpreta-
zioni, ci viene ora offerta nel 
ricco primo volume de La mi-
stica cristiana («I Meridiani. 
Classici dello Spirito» Monda-
dori,  pp.  LXXXVIII-1620,  €  
80,00) dedicato a Mistica tardo-
greca e bizantina, siriaca, arme-
na,  latina e  italiana medievale.  
Nell’Introduzione  generale  
Francesco Zambon, che firma 
il progetto editoriale, affronta 
con lucido e sensibile respiro 
teorico questioni di fondo co-
me il linguaggio mistico, misti-
ca e poesia, partendo da una 
domanda primaria: «Che cosa 
si intende ora, in senso religio-
so, per mistica?». Egli esamina 
da vicino tutte le definizioni, 
alquanto problematiche, che 
sono state avanzate e che han-
no messo l’accento sull’«espe-
rienza», o sulla «presenza», o 
sull’«unione», o sulla «coscien-
za», e con una mossa di grande 
rilievo, «per liberare il campo 
da falsi problemi che nascono 
in gran parte dalla pretesa di 
definire l’“essenza” della mi-
stica e che hanno spesso porta-
to a visioni storiche parziali e 
deformanti», sceglie di mette-
re in primo piano i testi: «Per 
parlare  della  mistica,  rico-
struirne la storia, cercare di de-
finirne la natura o illustrarne 
le trasformazioni, non abbia-
mo che i testi, la nostra unica 
risorsa e possibilità di accesso 
sono i testi». 

La scelta di privilegiare i te-
sti, la loro interpretazione, il 
loro concreto valore di testi-
monianza e di poesia, è la gran-
de novità di questo volume, 
che si differenzia quindi espli-
citamente dal suo anteceden-
te più importante, la silloge I 
mistici  dell’Occidente  (1963)  di  
Elémire Zolla, dove la mistica 
è una «scienza sacra» che, attra-
verso un’esperienza iniziati-
ca, compie il «ritorno della tra-
dizione», e dove si offrono per 
lo più brani di lunghezza ridot-
ta e senza alcun commento.

Il volume – altri due segui-
ranno – si articola in quattro 
ampie sezioni, nelle mani di 
riconosciuti specialisti, che 
assicurano una precisa collo-
cazione storica e una serrata 

esegesi dei testi. Come det-
to, sono Mistica tardogreca e bi-
zantina – con Ireneo, Origene, 
Gregorio di Nissa, pseudo-Dio-
nigi Areopagita, Giovanni Cli-
maco, Simeone il Nuovo Teo-
logo ... – a cura di Marco Rizzi; 
Mistica siriaca – con le Odi di Sa-
lomone, Afraat il Persiano, Isac-
co di Nivive, Giovanni di Da-
lyata ... – a cura di Sabino Chia-
là; Mistica armena – con Grego-
rio di Narek, Nersês Shnorha-
li ... – a cura di Boghos Levon 
Zekiyan; Mistica latina e italiana 
medievale  –  con  Ambrogio,  
Agostino, Giovanni Scoto, Gu-
glielmo di Saint-Thierry, Ber-
nardo di Clairvaux, Riccardo 
di San Vittore, Iacopone da To-
di, Chiara d’Assisi, Angela da 
Foligno, Caterina da Siena ... – 
a cura di Zambon. 

In questa lunga storia un no-
do centrale, di grande sugge-
stione e di grande fortuna, fi-
no a Giovanni Scoto, fino a Ja-
copone, è la «tenebra mistica» 

dello pseudo-Dionigi Areopa-
gita. La sua teologia apofatica 
o negativa, che vede il non-Es-
sere anziché l’Essere, approda 
alla  «caligine  luminosissima 
del silenzio che insegna arca-
namente; caligine che fa ri-
splendere in maniera superio-
re nella massima oscurità ciò 
che è splendidisssimo, e che 
esuberantemente riempie le 
intelligenze prive di occhi di 
splendori meravigliosi, nella 
completa intangibilità e invisi-
bilità». Sembrerebbe un’apo-
ria insolubile, ma l’esperienza 
mistica è in sé stessa parola, co-
me approssimazione al Verbo 
divino, in cui sono contenute 
tutte le parole. Si ascolti Ago-
stino, quando rievoca la con-
versazione con la madre nella 
visione di Ostia: «Mentre ne 
parlavamo e vi anelavamo, la 
toccammo appena in uno slan-
cio totale del cuore; e sospi-
rammo e vi lasciammo avvin-
te “le primizie dello spirito” e 

ridiscendemmo al vuoto stre-
pito della nostra bocca dove la 
parola ha inizio e fine. Che 
cos’è simile alla tua Parola, no-
stro Signore, che è in sé perma-
nenza senza invecchiare rin-
novando ogni cosa?».

Un altro momento fonda-
mentale è la svolta della teolo-
gia  mistica  cistercense,  con  
Bernardo di Clairvaux, con Gu-
glielmo di Saint-Thierry, e poi 
di quella vittorina. Qui il supe-
ramento del limite posto dalla 
trascendenza divina, che con-
duce all’«inconoscenza», è pos-
sibile grazie all’amore, che è 
l’essenza stessa dell’uomo. E 
poiché in noi l’amore è l’im-
magine più pura di Dio, esso 
comporta anche una reale co-
noscenza di  lui:  una «cono-
scenza amorosa», un «intellec-
tus amoris». Sarà la «luce intel-
lettual, piena d’amore; / amor 
di vero ben, pien di letizia; / le-
tizia che trascende ogni dolzo-
re» del Paradiso dantesco (XXX, 

40-43). Così, indirizzato verso 
la sua origine, che è Dio, l’uo-
mo, come scrive Guillaume di 
Saint-Thierry,  è  «deificato»:  
«L’unità di spirito con Dio, per 
l’uomo che ha il cuore rivolto 
verso l’alto, è perfezione della 
volontà, nel suo avanzare ver-
so Dio, che si ha quando ormai 
non solo vuole ciò che vuole 
Dio, ma è così, non soltanto at-
tratto da lui, ma totalmente da 
lui conquistato, da non poter 
volere se non ciò che vuole 
Dio. Ma volere ciò che Dio vuo-
le significa essere ormai simili 
a Dio; non essere capaci di vole-
re se non ciò che Dio vuole è es-
sere ormai ciò che Dio è, lui 
per il quale volere ed essere so-
no la stessa cosa».

Ma, al di là dei momenti fon-
danti, in innumerevoli pagine 
del volume il lettore potrà co-
gliere esperienze estreme, im-
magini, emozioni. Come in Si-
nesio di Cirene: «Si portino sot-
terra le tracce dei serpenti, sot-

terra scenda anche il serpente 
alato, demone della materia, 
nube dell’anima, amico dei si-
mulacri che contro le nostre 
preghiere aizza i suoi cani. Tu, 
Padre, tu, beato, codesti cani 
che divorano le anime respin-
gili lontano dalla mia anima, 
dalla mia preghiera, dalla mia 
vita, dalle mie opere». In Simo-
ne il Nuovo Teologo: «L’albe-
ro, l’albero del timore, / è di 
nuovo senza fiore / e io mi rat-
tristo e sospiro / e grido con fer-
vore verso di te». In Gregorio 
di Narek: «Gloria terrificante, 
nome irraggiungibile, / appel-
lazione di maestà, voce incon-
tenibile, / essere imperscruta-
bile, / lontano inaccessibile e 
vicino immediabile. / O Padre 
delle tenerezze, / che fai sorge-
re la misericordia, Dio della 
consolazione».  In  Giovanni  
Scoto: «La voce dell’aquila spi-
rituale  risuona  all’orecchio  
della Chiesa. Volti  verso l’e-
sterno, i sensi ne raccolgano il 
suono fuggevole, l’animo inte-
riore ne penetri il significato 
immutabile. Voce del volatile 
delle solitudini, che vola non 
solo al di sopra dell’elemento 
fisico dell’aria, o dell’etere, o 
del limite stesso dell’universo 
sensibile nella sua totalità, ma 
arriva a trascendere ogni teo-
ria, al di là di tutte le cose che 
sono e che non sono, con le ali 
veloci della più inaccessibile 
teologia, con gli sguardi della 
contemplazione più lumino-
sa». In Iacopone: «Quanno iu-
bel c’è aceso, / sì fa l’omo cla-
mare; / lo cor d’amor è apreso, / 
che no ’l pò comportare; / stri-
denno el fa gridare / e non vir-
gogna allore». In Caterina da 
Siena:  «Annegatevi  dunque  
nel sangue di Cristo crocifisso, 
e bagnatevi nel sangue, e ine-
briatevi del sangue, e saziatevi 
del sangue, e vestitevi di san-
gue. E se fuste fatto infedele, ri-
battezzatevi nel sangue; se il 
dimonio  v’avesse  offuscato  
l’occhio dell’intelletto, lavate-
vi l’occhio col sangue».

Il parlare in modo figurato 
svolge nel linguaggio dei misti-
ci un ruolo decisivo. È questo 
un  aspetto  che  Zambon,  
nell’Introduzione, illustra in 
modo molto felice e che i cura-
tori delle sezioni tengono sem-
pre presente. Si crea una nuo-
va retorica che, nello sforzo di 
comunicare l’ineffabilità, nel 
momento stesso in cui confes-
sa la sua inadeguatezza, il suo 
«balbettare»,  sfrutta splendi-
damente tutte  le  possibilità  
del linguaggio. Così Iacopone: 
«Quanno iubel se scalda, / sì fa 
l’omo cantare; / e la lengua bar-
baglia / non sa que se parla-
re...». Così, mirabilmente, Gio-
vanni della Croce, quando evo-
ca il parlare di Dio come «un 
no sé qué que quedan balbu-
ciendo» («un non so che che 
vanno balbettando»). «Incasto-
nando, con questa ripetizione 
dei tre “que” in un endecasilla-
bo perfetto, una sorta di mime-
si del balbettio – scrive Zam-
bon – Giovanni in realtà rap-
presenta  proprio  il  suo  lin-
guaggio poetico, che è solo un 
balbettio rispetto a ciò di cui 
vorrebbe parlare».

LAX MISTICI
di ANDREA CANOVA

C
hissà se l’attuale epi-
demia, con le sue tan-
te esecuzioni capitali 
comminate dall’ana-
grafe, segnerà davve-
ro la fine del Novecen-
to per gli storici futu-
ri. Pur tenendo conto 

del trauma planetario, credo 
che la periodizzazione rimar-
rà come al solito incerta, men-
tre dagli archivi del ventesi-
mo secolo usciranno altri fal-
doni pieni di sorprese. Non si 
tratterà solo di inediti, come 
non è inedito The Circus of the 
Sun di Robert Lax (1915-2000), 
che però viene ora tradotto in 
italiano per la prima volta, gra-
zie all’iniziativa del Ponte del 
Sale, associazione e casa editri-
ce di Rovigo guidata con sag-
gezza da Marco Munaro: Il Cir-
co del Sole, a cura di Giampao-
lo De Pietro e Graziano Krätli 
(traduzioni dello stesso Krätli 
e di Renata Morresi, postfazio-
ne di Andrea Raos, disegni di 
Francesco Balsamo,  Il  Ponte  
del Sale, pp. 126, e 20,00). 

Se per l’Italia si può parlare 
di una scoperta tardiva, l’auto-
re e la sua prima raccolta poeti-
ca, uscita nel 1959, sono in real-
tà riferimenti stabili nella co-
stellazione letteraria  statuni-
tense moderna. Lax ha avuto 
anche un’esauriente biografia 
(Michael N. McGregor, Pure Act. 
The Uncommon Life of Robert Lax, 
New York, Fordham Universi-
ty Press, 2017) e può contare su 
un Literary Trust che ne custo-
disce le memorie, e in particola-
re l’archivio presso la St. Bona-
venture University di Allegany 
(NY); inoltre la sua corrispon-
denza con Thomas Merton, del 
quale fu amico strettissimo fin 
dagli  anni  dell’università,  lo  
mantiene nella zona nobile del-

le  mappe  novecentesche  
(When Prophecy Still Had a Voice. 
The Letters of Thomas Merton and 
Robert  Lax,  ed. by Arthur W. 
Biddle, Lexington, The Univer-
sity Press of Kentucky, 2001).

La prima parte della vita di 
Lax è errabonda: nato a Olean 
(nello stato di New York) da 
una famiglia ebrea di origine 

austriaca, il giovane irrequieto 
si muove qui e là tra varie occu-
pazioni, alla ricerca della sua 
strada. Non condivide forse gli 
eccessi della beat generation, 
ma il rifiuto delle convenzioni 
e la propensione al vagabon-
daggio esperienziale lo avvici-
nano a Jack Kerouac, che diven-
ta suo amico e lo definisce «sem-

plicemente  un pellegrino  in  
cerca  della  bella  Innocenza,  
che scrive pieno di amore e la 
trova,  semplicemente,  a  suo 
modo». Il 1943 è un anno crucia-
le per Lax: entra in contatto 
con la famiglia italiana Cristia-
ni, che gestisce un circo e si è 
trasferita in America. L’incon-
tro con quegli artisti, che sono 
innanzitutto straordinari acro-
bati a cavallo, è fulminante: lo 
scrittore è sedotto dai loro no-
mi esotici (Ortans, Belmonte, 
Mogador...) e dalle loro impres-
sionanti  capacità  individuali  
in grado di fondersi in una co-
munità familiare e spettacola-

re insieme. Nello stesso perio-
do si converte al cattolicesimo, 
scelta centrale anche per la sua 
poesia, e il cortocircuito tra la 
fede e il circo produce in lui 
un’ispirazione  potentissima,  
che darà molti frutti. 

Nel 1949 Lax si unisce ai Cri-
stiani per una tournée di qual-
che mese in Canada; dà una ma-
no e si esibisce talvolta nelle ve-
sti del clown Chesko. Nasce co-
sì The Circus of the Sun, stampato 
a New York nel 1959 con le illu-
strazioni  di  Emil  Antonucci,  
un libretto intenso e ancor og-
gi sorprendente, nelle cui liri-
che la vita del circo, con i suoi 

spostamenti,  la  sua  operosa  
quotidianità e i suoi favolosi 
protagonisti, diventa metafora 
della Scrittura e della sua storia 
di salvezza. La costruzione del 
tendone rappresenta la crea-
zione del mondo («Abbiamo vi-
sto tutti i giorni della creazione 
in un solo giorno ... vedemmo 
levarsi il tendone e abbiamo co-
nosciuto com’era l’inizio... ab-
biamo conosciuto queste cose 
dall’inizio del giorno, perché ci 
svegliammo di buon’ora») e tut-
ti i momenti della preparazio-
ne dello spettacolo si caricano 
di simboli e allusioni, fino alla 
comparsa in scena del giocolie-
re Rastelli, evocato in un ricor-
do («Era bravo a fare il giocolie-
re / a parlare / durante il caffè. / 
Amava tutti / morì facendo il 
giocoliere / per tutti / Morì / 
Oscar mi confidò a bassa voce / 
a 33 anni / L’età di nostro Signo-
re»). Ogni pagina abbonda di 
stupore, come nel rivelarsi di 
un mistero totalmente lumino-
so: la notte è fuori, dentro il ten-
done c’è solo la luce; e la luce è 
la grande protagonista del li-
bro:  torna in  continuazione,  
nominata o significata dai suoi 
effetti, con una fiducia che è 
propria della grande letteratu-
ra mistica. Chissà quanto il co-
gnome dei Cristiani, suoi com-
pagni di viaggio, possa sugge-
stionare Lax («Ora nel racconta-
re la storia / della famiglia Cri-
stiani / dei loro primi inizi / e 
della nascita tempo addietro / e 
del loro sorgere dalla terra / ver-
so lo splendore della luce / noi 
diciamo della creazione... del 
sorgere e del ricadere... poiché 
ciascun uomo redento / è nato 
di nuovo»); certamente la sua 
sensibilità legge anche questo 
segno come una prova della 
grazia, che cerca di ricevere e 

Il prosimetro visionario di Daumal,
tra ricerca mistica ed esoterismo
di PASQUALE DI PALMO

L
a  raccolta  poetica  Le  
Contre-ciel di René Dau-
mal  venne  stampata  
nel 1936 dall’Universi-
té de Paris in una tiratu-
ra numerata, con una li-
tografia  di  Étienne  
Cournault. Il libro, che 

ebbe pochissimi riscontri, si con-
traddistingue  per  essere  uno  
dei rari titoli che l’autore, scom-
parso precocemente a causa del-
la tisi, riuscì a licenziare in vita, 
oltre al romanzo La Grande beuve-
rie, pubblicato l’anno successivo 
da  Gallimard,  e  l’opuscolo  La  
Guerre sainte, edito in forma pres-
soché  clandestina  da  Fontaine  
nel 1940. Daumal era all’epoca co-
nosciuto per aver dato vita alla ri-
vista «Le Grand Jeu» di cui usciro-
no soltanto tre numeri, tra il 1928 
e il 1930, riprendendo e amplian-
do l’avventura iniziatica dei Phrèr-
es simplistes, gruppo costituito da-

gli allievi «eretici» di un liceo di 
Reims. Gli intellettuali che gravi-
tavano intorno a questa rivista si 
proponevano di recuperare gli as-
siomi scaturiti dalle teorie surrea-
liste salvo approdare, sulla falsari-
ga del postulato rimbaldiano se-
condo cui «il poeta deve farsi veg-
gente», in direzione di territori co-
gnitivi sino ad allora inesplorati. 
Si improvvisarono «psiconauti», 
non disdegnando il ricorso all’au-
toipnosi e al consumo di droghe. 

Breton sconfessò il loro opera-
to a causa dell’atteggiamento dis-
sidente sostenuto nei confronti 
del dogmatismo ideologico che 
imperversava nella seconda fase 
del  surrealismo,  prendendo  a  
pretesto il fatto che usassero «co-
stantemente la parola Dio». Ma le 
divergenze di ordine tematico e 
stilistico risultano piuttosto evi-
denti, a cominciare dalla contrap-
posizione tra una scrittura di ti-
po raziocinante, orientata sul cri-
nale dell’indagine filosofica, e la 

sorgività  primigenia  scaturita  
dalla creazione medianica e dai 
sommeils hypnothiques.

Ora le Edizioni Tlon pubblica-
no per la prima volta integralmen-
te  in  italiano  Controcielo  (pp.  
240, € 14,00), con traduzione fede-
le di un anglista come Damiano 
Abeni, felicemente prestato alla 
resa dal francese. Questa lirica si 
rapporta alle sperimentazioni coe-
ve di quegli anni come un’espe-
rienza isolata ma fortemente ca-
ratterizzata, in virtù delle accen-
sioni visionarie che la accomuna-
no a quella dell’amico Roger Gil-
bert-Lecomte che con Daumal con-
divise la Weltanschauung dei Phrères 
simplistes e del «Grand Jeu» (si ricor-
dino anche Roger Vailland e il pit-
tore Josef Sima). I motivi che ser-
peggiano in questa raccolta passa-
no  da  una  tellurica  riflessione  
sull’Io e la «conoscenza di sé», ben 
esemplificata dalla cenestesi pre-
sente nella lunga sezione Clavicole 
di un grande gioco poetico, alla pro-

fonda  discrasia  esistente  tra  il  
dàimon della parola e la teologia ne-
gativa, indissolubilmente associa-
ta al tema della morte e dell’inau-
tenticità. Il contrasto tra sonno e 
veglia crea un curioso intreccio tra 
andamento  speculativo  ed  esiti  
trascendenti, sfociante in un prosi-
metro dominato dalla ricerca di 
una parola salvifica, assoluta, che 
porterà l’autore a intraprendere ri-
cerche mistiche lungo quella dor-
sale esoterica e sapienziale che dal-
la lezione di Guénon approda agli 
insegnamenti  di  Gurdjieff,  fre-
quentato attraverso l’intermedia-
zione di Alexandre de Salzmann. 

Le poesie di Daumal si segnala-
no soprattutto per quella vocazio-
ne all’autenticità che contrasse-
gna lo stesso itinerario spirituale 
che trapela dal suo capolavoro, il 
«romanzo d’avventure alpine non 
euclidee e simbolicamente auten-
tiche» Il Monte Analogo, non finito e 
uscito postumo nel 1952, che Adel-
phi ora ripropone nella storica ver-
sione di Claudio Rugafiori, arric-
chita da un circoscritto ma signifi-
cativo corredo di inediti («Bibliote-
ca», pp. 143, e 18,00). È il resoconto 
dell’eccentrico apprendistato del 
protagonista, impegnato con alcu-
ni amici alpinisti nella singolare ri-

cognizione verso una vetta che ha 
connotazioni di taglio metafisico. 
Con il tempo Daumal approfondi-
rà lo studio del sanscrito per dedi-
carsi alle versioni di testi sacri co-
me le Upanishad, il Pañca-Tantra, il 
Nâtya-çâstra o la Bhagavad-gîtâ (si ve-
da al riguardo il recente volume 
adelphiano Lanciato dal pensiero). 

I versi di Daumal, al pari di quel-
li  di  Gilbert-Lecomte, sembrano 
scaturire da un’inarrestabile cola-
ta semantica che trascina lungo il 
suo percorso qualsiasi elemento 
estraneo. Si tratta di un’affabula-
zione impervia, ricca di mitologe-
mi e calembours, che si contrappo-
ne alla teorizzazione radicale de-
gli accostamenti analogici casuali 
propugnata dai surrealisti sull’e-
sempio di Lautréamont, non im-
memore della lezione freudiana. 
A differenza del canone surreali-
sta non si avverte alcuna gratuità 
nell’afflato visionario di Daumal 
dove la tensione derivante da un 
procedimento metaforico rigoro-
so non disdegna la cantabilità né 
le occasioni per manifestarsi in 
maniera propedeutica: «Il  poeta 
prende coscienza di sé stesso fa-
cendo apparire le forme che egli 
rinnega e che divengono come ri-
sultato i simboli, gli aspetti sensibi-
li della sua ascesi».

RENÉ DAUMAL, «CONTROCIELO» (EDIZIONI TLON) E «IL MONTE ANALOGO» (ADELPHI)

Da Origene a Sinesio di Cirene, 
da Agostino ai bizantini, dai teologi 
cistercensi a Caterina da Siena: Mistica 
cristiana nei «Meridiani», un’antologia 
a cura di Francesco Zambon e altri 

Per Robert Lax (1915-2000) cruciale fu 
il ’43: conobbe a New York i Cristiani, 
una famiglia circense, e si fece cattolico:
Il Circo del Sole per la prima volta 
tradotto in italiano da Il Ponte del Sale

I giorni della creazione in un sol giornoApprossimarsi al Verbo divino
con la retorica dell’ineffabile

Il parlare in modo figurato
svolge un ruolo decisivo, 
come il balbettare di Jacopone

Rispetto alla silloge di Zolla 
(’63) qui si privilegiano i testi, 
la poesia e l’interpretazione 

Ravenna, Mausoleo 
di Galla Placidia, lunetta 
col Buon Pastore, part., 
prima metà del V secolo

SEGUE A PAGINA 8

poesia
americana

«classici
dello spirito»

Amico di Thomas Merton sin dall’università, 
Lax venne folgorato dal circo (si esibì anche 
come clown): un’allegoria della Sacra Scrittura

Esibizione dello svedese 
Cirkus Cirkör, che allestirà
prossimamente 
uno spettacolo basato 
sui Circus Days
and Nights di Robert Lax, 
con musiche originali 
di Philip Glass; sotto, 
René Daumal (a destra), 
insieme a Lanza Del Vasto
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di MASSIMO RAFFAELI

I
telespettatori di una cer-
ta età non possono aver 
dimenticato la fisiono-
mia di Claudio G. Fava 
(1929-2014) cui era affi-
data negli anni settanta 
e ottanta la presentazio-
ne in video di cicli cine-

matografici che egli curava in 
prima persona, da Luis Buñuel 
al western, da Fellini al  noir  
francese di cui era un tenace 
partigiano, per quanto potesse 
esserlo una persona tanto raffi-
nata e affabile. Pacato, chiaro 
nell’esposizione pure attraver-
sata dal brivido costante del  
dubbio come dai moti dell’eru-
dizione, una punta di ironia 
nel sorriso e il papillon sulla im-
mancabile grisaglia, quel por-
gere così elegante e inconsueto 
somigliava alla scrittura di co-
lui che fu uno dei più originali 
critici cinematografici del pro-
prio tempo. E fu a suo modo un 
antesignano  del  giornalismo  
di settore (dal ’59, per decenni) 
sulle colonne del Corriere Mer-
cantile, antica testata genovese 
per cui approntò a cadenza set-
timanale non solo una pagina 
specializzata  ma  inventò  la  
schedatura e la recensione si-
stematica dei film con tanto di 
valutazione in simboli grafici. 

Nel suo lascito imponente e 
disperso di pagine scritte si as-
sommano non solo gli inter-
venti sul quotidiano e su riviste 
ma il lavoro di base (nei cine-
club  genovesi,  nel  circolo  
aziendale  dell’Italsider)  con-
densato negli opuscoli mono-
grafici poi riuniti da Fava in 
quello che per molto tempo è ri-
masto il suo unico volume a 
stampa, Le camere di Lafayette 
(La rassegna editrice 1979), un 
titolo dove si condensa la di-
chiarazione di poetica di uno 
spettatore  innamorato  con-
temporaneamente  del  cine-
ma francese e di quello ameri-
cano. (E il suo regista non per ca-
so era Jean-Pierre Melville, au-
tore di almeno due capolavori, 
L’armée des ombres e Le cercle rou-
ge, nel cui cinema Fava vedeva 
non soltanto un suo doppio – 
particolarmente dotto e spiri-
toso – al lavoro, ma anche ani-
marsi la fusione topografica di 
Parigi e New York – una specie 
di  «Melvilleland»  reinventata  
dal vero, tant’è che aveva intito-
lato Un americano a Parigi il ciclo 
monografico messo allora in 
onda da Rai2: in proposito, è ac-
cessibile in rete la sua bellissi-
ma intervista su Melville, Le cer-
cle rouge e dintorni, rilasciata nel 

2006 a Laura Chiotasso e Edoar-
do Tallone). 

Nell’ultimo decennio Fava  
aveva raccolto una piccola par-
te della sua produzione in Guer-
ra in cento film (Le Mani 2010) e 
seguìto, sia pure da lontano, 
l’antologia dei suoi scritti mili-
tanti di cui ora esce, nella cura 
puntuale di Nuccio Lodato, il 
primo dei due volumi progetta-
ti, Il mio cinema Da Aldrich a Ku-
brick  (Falsopiano,  pp.  318,  € 
20,00). Si tratta di una selezio-
ne scandita dall’ordine alfabe-
tico dei registi, dove emergono 
d’acchito, anche dalle pagine 
più occasionali, i tratti che ca-
ratterizzano il profilo di Fava al 
di là delle sue predilezioni e ri-
pulse, nel qual caso da una par-
te Huston, Rossellini, De Sica e 
Hitchcock (agli ultimi due so-
no riservati cospicui glossari te-

matici), dall’altra diversi italia-
ni della generazione tellurica 
come Bellocchio o Bertolucci, 
candidamente ignorati. 

Colpisce intanto la memoria 
visiva che feconda la pagina, 
un acume filologico  da  non  
confondersi con la superstizio-
ne e il fanatismo dei cinefili, 
tanto più (e qui si veda il suo de-
lizioso libretto Clandestino in gal-
leria, Le Mani 2003) che Fava si 
colloca agli antipodi del fonda-
mentalismo cinéphile, volentie-
ri rammentando che il Cine-
club, tipica istituzione del no-
stro  dopoguerra,  è  in  realtà  
una diretta filiazione del Cine-
guf fascista. Conosce ab origine 
il  lavoro  dei  «Cahiers  du  ci-
néma» ma non ne trae alcuna 
metafisica, è legato alla nozio-
ne di autore ma non dimentica 
che il cinema è comunque un 

combinato, a dosi variabili, di 
inventiva originale e di spetta-
colo convenzionale e perciò di 
quel vivaio ama più Truffaut 
che non (il peraltro rispettato) 
Godard, cui riconosce una au-
tentica «vocazione visuale».

Un suo secondo tratto distin-
tivo è la qualità della scrittura 
dove la non chalance con cui pro-
diga la propria dottrina (Fava 
non esibisce mai la citazione, 
piuttosto la dissimula o la sug-
gerisce) si accompagna alla so-
stanziale compostezza di  un 
passo veloce, sapido di immagi-
ni, e però controllato anche nei 
passaggi estemporanei. Terza 
e decisiva caratteristica è la sua 
capacità di formulare aforismi 
dove si condensi un giudizio 
propriamente critico, ed ecco-
ne un breve florilegio: Woody 
Allen «pieno di talento anche 

se non privo di una sua inge-
gnosa dote di banalità scaltra-
mente strumentalizzata»;  Il  
lungo addio di Altman con «la 
stupenda  apparizione  he-
mingwayana del risorto Ster-
ling Hayden»; Buñuel «narrato-
re verista magicamente irto di 
simboli»; un controverso Cha-
brol che fa pensare alla «succu-
lenta brevità di certe novelle 
di  Maupassant»;  l’ineffabile  
Leopoldo Trieste incorniciato 
nel cameo del Padrino-parte se-
conda, «una figuretta straluna-
ta, da strappare applausi a sce-
na aperta»; il vecchio Mario Ca-
merini «nostro piccolo e non 
amaro Lubitsch prebellico e 
autarchico»; infine Fellini (og-
getto di una sua monografia, I 
film di Federico Fellini, Gremese 
1981) nella sapiente e affabile, 
se così si può definire, stronca-
tura di Amarcord, «un falso felli-
niano di altissima classe, di un 
falsario che abbia praticato lo 
stesso talento del Maestro pri-
ma di copiarlo». 

Cronologicamente, la vicen-
da di Fava si compie nella fase 
di maturazione della critica ci-
nematografica italiana, succes-
siva all’età dei pionieri che a de-
stra corrisponde al nome di Lui-
gi Chiarini e a sinistra di Guido 
Aristarco, fondatore di «Cine-

ma nuovo» con l’indimentica-
bile, e ottimo scrittore, Renzo 
Renzi: è infatti nel trapasso fra 
gli anni sessanta e i settanta 
che oltre ai recensori dei quoti-
diani e dei principali periodici 
(tra gli altri Pietro Bianchi del 
Giorno, Ugo Casiraghi dell’Uni-
tà, Giovanni Grazzini del Corrie-
re della Sera, Callisto Cosulich di 
Paese Sera, Gian Luigi Rondi del 
Tempo, Tullio Kezich di «Panora-
ma») si affermano su riviste spe-
cializzate e/o militanti dei sag-
gisti, per citarne solo alcuni, 
quali Edoardo Bruno, Adriano 
Aprà, Adelio Ferrero (fra i mag-
giori studiosi di Godard e Paso-
lini), Francesco Savio (di cui è 
degno testimone Il  mondo  di  
Francesco  Savio.  Recensioni  
1973-1976, a cura di Franco Cor-
delli e Emidio Greco, Falsopia-
no 2003), Goffredo Fofi (il cui li-
bro cruciale e sovversivo, Cine-
ma italiano. Servi e padroni, esce 
da Feltrinelli già nel ’71) e un 
fuoriclasse  giovanissimo  e  
troppo presto mancato, Enzo 
Ungari, il cui Schermo delle mie 
brame esce nel 1978. 

Fra tutti costoro, scrive Loda-
to, Fava mantiene una posizio-
ne di indipendente e persino 
di critico démodé (riguardo a 
un cinema francese che ora-
mai è dentro la parabola occi-
dua) ma i suoi interventi spic-
cano per la puntualità e uno hu-
mor che è la vera e propria cifra 
del suo stile: i telespettatori ne 
ricorderanno anche la presen-
za, nel pieno degli anni novan-
ta, a Perdenti e ad altre intelli-
genti  trasmissioni  della  Rai  
scritte dal critico cinematogra-
fico Oreste De Fornari e da una 
conduttrice della classe di Glo-
ria De Antoni. Avrebbe potuto 
essere anche un critico lettera-
rio, Claudio G. Fava, e bastereb-
bero le pagine sull’anti-melvil-
liano per antonomasia (nel col-
lettivo  Simenon,  l’uomo  nudo,  
L’ancora  del  Mediterraneo  
2004), quando scrive di avere 
amato il personaggio di Mai-
gret proprio perché «privo di il-
lusioni  ma  consapevole  dei  
suoi diritti e dei suoi doveri, ri-
spettoso della legge e dell’ordi-
ne,  temerato  e intemerato».  
Questo, neanche a dirlo, era il 
suo autoritratto.

di MARCO M. MASCOLO

C
aldo e afa, in una notte romana 
d’agosto. Francesco Massari si de-
sta a causa dell’urlo e del trambu-
sto che ha sentito provenire da 
un’altra stanza della casa in cui la-
vora come servitore, e accorre.  
Scorge il suo signore, che aveva il 
compito di sorvegliare da presso, 

in terra, dolorante, ferito. Ha una spada 
conficcata in un fianco. È la notte tra l’1 e il 
2 agosto 1667, la notte in cui Francesco Bor-
romini, da giorni «in preda al malumore 
ipocondriaco», come ricorderà una crona-
ca, decide di autoinfliggersi una ferita che 
lo porterà alla morte. Morte che, però, non 
lo coglie immediatamente. Ha il tempo di 
raccontare lucidamente come ha agito al 
medico, giunto nella casa di Vicolo dell’A-
gnello per provare a salvarlo. Stende testa-
mento, si fa benedire e, infine, la mattina 
del 2 agosto rende l’anima a Dio.

Francesco Castelli (questo il suo vero 
nome) era nato nel 1599 a Bissone, sul la-
go di Lugano, da una famiglia di scalpelli-
ni imparentata con Carlo Maderno. Dopo 
una prima formazione a Milano, probabil-
mente già nel 1617 (o al più tardi nel 1619) 
è a Roma, dove affianca lo zio Leone Gar-
vo come scalpellino a San Pietro. Grazie a 
Maderno, che richiede il suo aiuto per i di-
segni, che esegue in modo preciso e mira-
bile, il giovane Francesco si fa strada nella 
Roma di inizio Seicento, dove l’astro di 
Bernini è già alto. 

Proprio col «Cavalier Bernino» Borromi-
ni si troverà a collaborare per l’impresa, 
lunga e mastodontica, del Baldacchino del-
la basilica petrina. I due dovettero entrare 
in contrasto riguardo alla soluzione da 
adottare per il coronamento dell’immane 
scultura. Complici le smodate ambizioni 
di entrambi, e il carattere poco incline alla 
mediazione  di  Borromini,  si  sarebbero  
guardati sempre di sottecchi, da rivali. 

Borromini uomo bizzarro, incline alle 
scenate e ai gesti clamorosi, ma anche ar-
chitetto geniale, meticoloso, che si dedi-
ca solo a progetti che «avessero assai del 
grande, come Templi, Palazzi e simili» 
(Filippo Baldinucci). Una vita complica-
ta, la sua, fatta di successi, certo, ma an-
che di sconfitte e di allontanamenti dai 
cantieri che aveva seguito, spesso risolle-
vandone le sorti. L’immagine dell’artista 
come genio incompreso, tanto cara ai ro-
mantici della seconda metà dell’Ottocen-
to, ha forse, nel caso di Borromini, qual-
che pezza d’appoggio in più per non esse-
re considerata del tutto fasulla. In fondo, 
sono molte le fonti che ce lo tramandano 
come uomo melancolico, incline all’iso-
lamento.

O, al contrario, pronto a compiere ge-
sti smodati e quasi teatrali, come quan-
do, nel 1648, si allontanò dal cantiere di 
San Giovanni in Laterano, che proprio 
lui stava restaurando in quanto unico in 
grado di far fronte ai complessi problemi 
che il restauro avrebbe posto. Pur di non 
fermare i lavori Virgilio Spada, l’oratoria-
no amico e sodale dell’architetto, chiese a 
Pietro da Cortona, uno dei pochissimi arti-
sti ad avere buoni rapporti con Borromi-
ni, di vestire i panni del mediatore per re-
cuperare i disegni: Spada sapeva che piut-
tosto che consegnarli, Borromini li avreb-
be dati alle fiamme. La trattativa fu este-
nuante, tanto che Cortona decise di «non 
volersi più intrigare». A quest’atto ecla-
tante ne seguì un altro. Innocenzo X Pam-
philj, visto il gesto di Borromini, incaricò 
Gian Lorenzo Bernini di eseguire la Fonta-
na dei Quattro Fiumi in Piazza Navona. 
Francesco andò su tutte le furie, presen-
tandosi davanti al Papa, e «non si trovava 
modo di farlo partire dal cospetto di Sua 
Santità, quale dubitò, che s’andasse a get-
tare in Tevere, tanto stimò che fosse fuori 
di sé». 

In questo più che in altri casi è difficile 
non legare la vita e l’opera dell’artista, non 
provare cioè a scorgere un riflesso del suo 
carattere tormentato nelle creazioni, pie-
ne di perizia tecnica e fantasia inventiva, 
che Borromini ci ha lasciato. A lui sono sta-
ti dedicati molti studi, ma di certo un libro 
su tutti si è imposto come il punto di riferi-
mento: Borromini, architettura come linguag-

gio, che Paolo Portoghesi pubblicò presso 
Electa nel 1967, anno del terzo centenario 
della morte dell’artista – in occasione del 
quale studi ed esposizioni contribuirono 
di molto ad arricchire le conoscenze su di 
lui. Il libro di Portoghesi, però, segnò un 
momento  particolare  anche  
per la casa editrice: fu, credo, il 
primo libro di Electa a riporta-
re in controfrontespizio i nomi 
di chi ne aveva curato l’impagi-
nato, la redazione, la stampa. 
Segnava uno scarto, un salto ri-
spetto ai libri che Electa aveva 
pubblicato sino a quel momen-
to – quelli con le fotografie in-
collate, per intendersi –, che ap-
partenevano a un mondo, quel-
lo della prima metà del Nove-
cento, ormai scomparso. A sfo-
gliare i libri d’arte e con essi la 
storia di Electa dal 1944 in qua, 
il Borromini di Portoghesi indivi-
dua un punto di svolta nella fat-
tura materiale e tipografica, ol-
tre il quale le cose sarebbero 
cambiate completamente.

Il libro di Portoghesi è entra-
to,  giustamente,  nel  canone  

dei testi di riferimento borrominiani, ed è 
stato ripubblicato periodicamente sino al 
1990. Architetto lui stesso, Portoghesi era 
riuscito a restituire un’immagine coeren-
te e a tutto tondo del lavoro di Borromini, 
spesso affidato ai soli, seppur numerosi, di-

segni, che eseguiva senza sosta 
e che in larga parte erano ripro-
dotti nel volume. Un altro pun-
to di forza di quel libro era infat-
ti lo straordinario apparato illu-
strativo, ricchissimo, una vera 
festa  per  gli  occhi.  Da  quel  
1967 molti altri studiosi hanno 
dedicato i loro sforzi e le loro 
energie all’architetto ticinese. 
Basterà citare, pars pro toto, il vo-
lume di Joseph Connors, Borro-
mini e l’Oratorio Romano, pubbli-
cato in Italia nel 1989 (Einaudi, 
«Biblioteca di storia dell’arte»).

Anche  per  rendere  conto  
della mole di studi accumulati-
si dal 1967, Paolo Portoghesi 
ha deciso di riscrivere il suo li-
bro. Pubblicato ora da Skira, 
con titolo differente rispetto 
alla prima edizione: Borromi-
ni La vita e le opere (pp. 632, 309 

ill. col., 500 ill. b/n, € 90,00). Non è sempli-
cemente la ripubblicazione del libro del 
’67. Scrisse una volta un grande storico 
dell’arte che «i libri non si rammoderna-
no se non riscrivendoli da capo». Ed è il 
principio che in larga parte ha seguito Por-
toghesi in questa nuova impresa. Il testo è 
stato in larghissima parte riscritto e am-
pliato, così come sono state eseguite ex-no-
vo alcune delle (numerosissime) fotogra-
fie che accompagnano il volume.

A chi abbia avuto tra le mani il prece-
dente Borromini, questo nuovo non sem-
brerà così diverso a una prima occhiata: è 
stata mantenuta la partizione delle imma-
gini in fondo ai capitoli, così come su car-
ta di diverso colore – come era già nel 
1967 – sono stati stampati, tutti a colori, i 
disegni. Ma non ci si lasci ingannare. Biso-
gna addentrarsi nelle pagine e seguire lo 
svolgersi, attraverso la narrazione di Por-
toghesi, dei lavori di Borromini nei diver-
si cantieri, il susseguirsi degli incarichi, 
lo sconforto nell’‘anno nero’ 1657, per co-
gliere quanto sia stato arricchito il testo. 
In molti punti è stato aggiornato, in altri 
modificato e accresciuto sulla base di una 
lettura critica di quel che nel frattempo è 
occorso negli studî.

Lo sguardo di Portoghesi è arricchito del-
la sua stessa pratica dell’architettura, del 
suo modo di intendere il linguaggio di Bor-
romini, per lui una specie di canone, attra-
verso l’evolversi del suo stesso linguaggio 
nella progettazione delle forme dell’oggi. 
E sicuramente è anche questo uno dei mo-
tivi per cui il Borromini che emerge dalle pa-
gine del libro era, ed è, così convincente. 
Un ‘cantiere’ di ricerca, quello di Portoghe-
si su Borromini, che trova in questo libro 
una nuova, felicissima sintesi.

CRITICI 

Da Skira, ampliata e riscritta, la monografia 1967 
di Paolo Portoghesi sul saturnino artista ticinese,
restituito a tutto tondo facendo perno sui disegni

«IL CIRCO DEL SOLE», TRADUZIONI DI GRAZIANO KRÄTLI E RENATA MORRESI, IL PONTE DEL SALE

Forza primigenia e accensioni
nella lingua poetica di Robert Lax

BORROMINI
Le recensioni sul Corriere Mercantile, 
i cineclub genovesi, il circolo Italsider, 
le retrospettive alla Rai... Il giornalismo 
militante e démodé di Fava raccolto
in volume da Falsopiano: Il mio cinema

Portoghesi riapre
il cantiere barocco

trasmettere lungo tutta la sua vita. La lin-
gua poetica di Lax (ottimamente resa dai 
suoi due traduttori italiani) ha una forza di 
primigenia semplicità, a escursione lessica-
le ridotta, e però altamente espressiva dello 
stupore miracoloso. In alcuni punti si in-
travvede il Lax successivo, quello minimali-
sta delle lunghe sequenze di elementi oppo-
sitivi, ma qui c’è ancora una volontà di rac-
conto e di accensione dell’immagine me-
morabile.

Nel 1951, in Italia, Lax si unisce a un altro 
circo – l’Alfred Court Zoo Circus diretto dal 
clown Alfredo Zavatta – per un viaggio da 
Roma a Pescara, che diverrà oggetto di un 
ulteriore libro (Voyage to Pescara). Questo è 
però un’opera diversa, composta da versi e 
da frammenti di diario, senza la ricerca 
dell’incanto luminoso che aveva dato for-
ma a The Circus of the Sun. E un decennio più 
tardi, dopo molte peregrinazioni, il poeta 
mistico trova il suo posto nelle isole greche: 
per un breve periodo a Kalymnos e, dal 
1964 fino a pochi mesi prima della morte, a 

Patmos, l’isola di san Giovanni e dell’Apoca-
lisse. Lì, vivendo da eremita in una casetta in-
castrata nell’impervio villaggio di Skala, 
con la compagnia dei suoi gatti, Lax prose-
gue il suo cammino spirituale e artistico, 
fatto di assidua rarefazione e salmodia del-
le parole, opposta al frastuono di un mondo 
alla deriva tra guerre e follie da consumo. 

La sua anziana figura monastica, frugale 
e pronta al guizzo dell’ironia, si può incon-
trare in un film del 2000 intitolato Why 
should I buy a bed when all I want is sleep?, che 
conserva anche la sua voce gentile e ferma 
mentre recita poesie lunghe e filiformi nel 
bianco e nero di una Grecia spinta fuori dal 
tempo. È bello che il film circoli nella galas-
sia di Youtube, come pure un raro footage 
Metro Goldwin Meyer datato 1936, nel qua-
le  volteggiano  a  cavallo,  perfettamente  
coordinati, gli undici fratelli Cristiani («The 
world greatest riding act»).

storia
dell’architettura

Una scena del film di Jean-Pierre Melville Le Samouraï (Frank Costello faccia d’angelo), 1967

Il «suo» regista resta
Jean-Pierre Melville;
prediligeva anche 
De Sica, Huston, 
Rossellini, Hitchcock

SEGUE CANOVA DA PAGINA 7

da aldrich
a kubrick

Francesco Borromini, Oratorio dei Filippini, part. della facciata principale; in basso, anonimo XVIII sec., incisione da un ritratto dell’architetto, dai due volumi su Borromini editi da Giannini nel 1720 e nel 1725

Papillon, humor e aforismi:
Claudio G. Fava in sala
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di MASSIMO RAFFAELI

I
telespettatori di una cer-
ta età non possono aver 
dimenticato la fisiono-
mia di Claudio G. Fava 
(1929-2014) cui era affi-
data negli anni settanta 
e ottanta la presentazio-
ne in video di cicli cine-

matografici che egli curava in 
prima persona, da Luis Buñuel 
al western, da Fellini al  noir  
francese di cui era un tenace 
partigiano, per quanto potesse 
esserlo una persona tanto raffi-
nata e affabile. Pacato, chiaro 
nell’esposizione pure attraver-
sata dal brivido costante del  
dubbio come dai moti dell’eru-
dizione, una punta di ironia 
nel sorriso e il papillon sulla im-
mancabile grisaglia, quel por-
gere così elegante e inconsueto 
somigliava alla scrittura di co-
lui che fu uno dei più originali 
critici cinematografici del pro-
prio tempo. E fu a suo modo un 
antesignano  del  giornalismo  
di settore (dal ’59, per decenni) 
sulle colonne del Corriere Mer-
cantile, antica testata genovese 
per cui approntò a cadenza set-
timanale non solo una pagina 
specializzata  ma  inventò  la  
schedatura e la recensione si-
stematica dei film con tanto di 
valutazione in simboli grafici. 

Nel suo lascito imponente e 
disperso di pagine scritte si as-
sommano non solo gli inter-
venti sul quotidiano e su riviste 
ma il lavoro di base (nei cine-
club  genovesi,  nel  circolo  
aziendale  dell’Italsider)  con-
densato negli opuscoli mono-
grafici poi riuniti da Fava in 
quello che per molto tempo è ri-
masto il suo unico volume a 
stampa, Le camere di Lafayette 
(La rassegna editrice 1979), un 
titolo dove si condensa la di-
chiarazione di poetica di uno 
spettatore  innamorato  con-
temporaneamente  del  cine-
ma francese e di quello ameri-
cano. (E il suo regista non per ca-
so era Jean-Pierre Melville, au-
tore di almeno due capolavori, 
L’armée des ombres e Le cercle rou-
ge, nel cui cinema Fava vedeva 
non soltanto un suo doppio – 
particolarmente dotto e spiri-
toso – al lavoro, ma anche ani-
marsi la fusione topografica di 
Parigi e New York – una specie 
di  «Melvilleland»  reinventata  
dal vero, tant’è che aveva intito-
lato Un americano a Parigi il ciclo 
monografico messo allora in 
onda da Rai2: in proposito, è ac-
cessibile in rete la sua bellissi-
ma intervista su Melville, Le cer-
cle rouge e dintorni, rilasciata nel 

2006 a Laura Chiotasso e Edoar-
do Tallone). 

Nell’ultimo decennio Fava  
aveva raccolto una piccola par-
te della sua produzione in Guer-
ra in cento film (Le Mani 2010) e 
seguìto, sia pure da lontano, 
l’antologia dei suoi scritti mili-
tanti di cui ora esce, nella cura 
puntuale di Nuccio Lodato, il 
primo dei due volumi progetta-
ti, Il mio cinema Da Aldrich a Ku-
brick  (Falsopiano,  pp.  318,  € 
20,00). Si tratta di una selezio-
ne scandita dall’ordine alfabe-
tico dei registi, dove emergono 
d’acchito, anche dalle pagine 
più occasionali, i tratti che ca-
ratterizzano il profilo di Fava al 
di là delle sue predilezioni e ri-
pulse, nel qual caso da una par-
te Huston, Rossellini, De Sica e 
Hitchcock (agli ultimi due so-
no riservati cospicui glossari te-

matici), dall’altra diversi italia-
ni della generazione tellurica 
come Bellocchio o Bertolucci, 
candidamente ignorati. 

Colpisce intanto la memoria 
visiva che feconda la pagina, 
un acume filologico  da  non  
confondersi con la superstizio-
ne e il fanatismo dei cinefili, 
tanto più (e qui si veda il suo de-
lizioso libretto Clandestino in gal-
leria, Le Mani 2003) che Fava si 
colloca agli antipodi del fonda-
mentalismo cinéphile, volentie-
ri rammentando che il Cine-
club, tipica istituzione del no-
stro  dopoguerra,  è  in  realtà  
una diretta filiazione del Cine-
guf fascista. Conosce ab origine 
il  lavoro  dei  «Cahiers  du  ci-
néma» ma non ne trae alcuna 
metafisica, è legato alla nozio-
ne di autore ma non dimentica 
che il cinema è comunque un 

combinato, a dosi variabili, di 
inventiva originale e di spetta-
colo convenzionale e perciò di 
quel vivaio ama più Truffaut 
che non (il peraltro rispettato) 
Godard, cui riconosce una au-
tentica «vocazione visuale».

Un suo secondo tratto distin-
tivo è la qualità della scrittura 
dove la non chalance con cui pro-
diga la propria dottrina (Fava 
non esibisce mai la citazione, 
piuttosto la dissimula o la sug-
gerisce) si accompagna alla so-
stanziale compostezza di  un 
passo veloce, sapido di immagi-
ni, e però controllato anche nei 
passaggi estemporanei. Terza 
e decisiva caratteristica è la sua 
capacità di formulare aforismi 
dove si condensi un giudizio 
propriamente critico, ed ecco-
ne un breve florilegio: Woody 
Allen «pieno di talento anche 

se non privo di una sua inge-
gnosa dote di banalità scaltra-
mente strumentalizzata»;  Il  
lungo addio di Altman con «la 
stupenda  apparizione  he-
mingwayana del risorto Ster-
ling Hayden»; Buñuel «narrato-
re verista magicamente irto di 
simboli»; un controverso Cha-
brol che fa pensare alla «succu-
lenta brevità di certe novelle 
di  Maupassant»;  l’ineffabile  
Leopoldo Trieste incorniciato 
nel cameo del Padrino-parte se-
conda, «una figuretta straluna-
ta, da strappare applausi a sce-
na aperta»; il vecchio Mario Ca-
merini «nostro piccolo e non 
amaro Lubitsch prebellico e 
autarchico»; infine Fellini (og-
getto di una sua monografia, I 
film di Federico Fellini, Gremese 
1981) nella sapiente e affabile, 
se così si può definire, stronca-
tura di Amarcord, «un falso felli-
niano di altissima classe, di un 
falsario che abbia praticato lo 
stesso talento del Maestro pri-
ma di copiarlo». 

Cronologicamente, la vicen-
da di Fava si compie nella fase 
di maturazione della critica ci-
nematografica italiana, succes-
siva all’età dei pionieri che a de-
stra corrisponde al nome di Lui-
gi Chiarini e a sinistra di Guido 
Aristarco, fondatore di «Cine-

ma nuovo» con l’indimentica-
bile, e ottimo scrittore, Renzo 
Renzi: è infatti nel trapasso fra 
gli anni sessanta e i settanta 
che oltre ai recensori dei quoti-
diani e dei principali periodici 
(tra gli altri Pietro Bianchi del 
Giorno, Ugo Casiraghi dell’Uni-
tà, Giovanni Grazzini del Corrie-
re della Sera, Callisto Cosulich di 
Paese Sera, Gian Luigi Rondi del 
Tempo, Tullio Kezich di «Panora-
ma») si affermano su riviste spe-
cializzate e/o militanti dei sag-
gisti, per citarne solo alcuni, 
quali Edoardo Bruno, Adriano 
Aprà, Adelio Ferrero (fra i mag-
giori studiosi di Godard e Paso-
lini), Francesco Savio (di cui è 
degno testimone Il  mondo  di  
Francesco  Savio.  Recensioni  
1973-1976, a cura di Franco Cor-
delli e Emidio Greco, Falsopia-
no 2003), Goffredo Fofi (il cui li-
bro cruciale e sovversivo, Cine-
ma italiano. Servi e padroni, esce 
da Feltrinelli già nel ’71) e un 
fuoriclasse  giovanissimo  e  
troppo presto mancato, Enzo 
Ungari, il cui Schermo delle mie 
brame esce nel 1978. 

Fra tutti costoro, scrive Loda-
to, Fava mantiene una posizio-
ne di indipendente e persino 
di critico démodé (riguardo a 
un cinema francese che ora-
mai è dentro la parabola occi-
dua) ma i suoi interventi spic-
cano per la puntualità e uno hu-
mor che è la vera e propria cifra 
del suo stile: i telespettatori ne 
ricorderanno anche la presen-
za, nel pieno degli anni novan-
ta, a Perdenti e ad altre intelli-
genti  trasmissioni  della  Rai  
scritte dal critico cinematogra-
fico Oreste De Fornari e da una 
conduttrice della classe di Glo-
ria De Antoni. Avrebbe potuto 
essere anche un critico lettera-
rio, Claudio G. Fava, e bastereb-
bero le pagine sull’anti-melvil-
liano per antonomasia (nel col-
lettivo  Simenon,  l’uomo  nudo,  
L’ancora  del  Mediterraneo  
2004), quando scrive di avere 
amato il personaggio di Mai-
gret proprio perché «privo di il-
lusioni  ma  consapevole  dei  
suoi diritti e dei suoi doveri, ri-
spettoso della legge e dell’ordi-
ne,  temerato  e intemerato».  
Questo, neanche a dirlo, era il 
suo autoritratto.

di MARCO M. MASCOLO

C
aldo e afa, in una notte romana 
d’agosto. Francesco Massari si de-
sta a causa dell’urlo e del trambu-
sto che ha sentito provenire da 
un’altra stanza della casa in cui la-
vora come servitore, e accorre.  
Scorge il suo signore, che aveva il 
compito di sorvegliare da presso, 

in terra, dolorante, ferito. Ha una spada 
conficcata in un fianco. È la notte tra l’1 e il 
2 agosto 1667, la notte in cui Francesco Bor-
romini, da giorni «in preda al malumore 
ipocondriaco», come ricorderà una crona-
ca, decide di autoinfliggersi una ferita che 
lo porterà alla morte. Morte che, però, non 
lo coglie immediatamente. Ha il tempo di 
raccontare lucidamente come ha agito al 
medico, giunto nella casa di Vicolo dell’A-
gnello per provare a salvarlo. Stende testa-
mento, si fa benedire e, infine, la mattina 
del 2 agosto rende l’anima a Dio.

Francesco Castelli (questo il suo vero 
nome) era nato nel 1599 a Bissone, sul la-
go di Lugano, da una famiglia di scalpelli-
ni imparentata con Carlo Maderno. Dopo 
una prima formazione a Milano, probabil-
mente già nel 1617 (o al più tardi nel 1619) 
è a Roma, dove affianca lo zio Leone Gar-
vo come scalpellino a San Pietro. Grazie a 
Maderno, che richiede il suo aiuto per i di-
segni, che esegue in modo preciso e mira-
bile, il giovane Francesco si fa strada nella 
Roma di inizio Seicento, dove l’astro di 
Bernini è già alto. 

Proprio col «Cavalier Bernino» Borromi-
ni si troverà a collaborare per l’impresa, 
lunga e mastodontica, del Baldacchino del-
la basilica petrina. I due dovettero entrare 
in contrasto riguardo alla soluzione da 
adottare per il coronamento dell’immane 
scultura. Complici le smodate ambizioni 
di entrambi, e il carattere poco incline alla 
mediazione  di  Borromini,  si  sarebbero  
guardati sempre di sottecchi, da rivali. 

Borromini uomo bizzarro, incline alle 
scenate e ai gesti clamorosi, ma anche ar-
chitetto geniale, meticoloso, che si dedi-
ca solo a progetti che «avessero assai del 
grande, come Templi, Palazzi e simili» 
(Filippo Baldinucci). Una vita complica-
ta, la sua, fatta di successi, certo, ma an-
che di sconfitte e di allontanamenti dai 
cantieri che aveva seguito, spesso risolle-
vandone le sorti. L’immagine dell’artista 
come genio incompreso, tanto cara ai ro-
mantici della seconda metà dell’Ottocen-
to, ha forse, nel caso di Borromini, qual-
che pezza d’appoggio in più per non esse-
re considerata del tutto fasulla. In fondo, 
sono molte le fonti che ce lo tramandano 
come uomo melancolico, incline all’iso-
lamento.

O, al contrario, pronto a compiere ge-
sti smodati e quasi teatrali, come quan-
do, nel 1648, si allontanò dal cantiere di 
San Giovanni in Laterano, che proprio 
lui stava restaurando in quanto unico in 
grado di far fronte ai complessi problemi 
che il restauro avrebbe posto. Pur di non 
fermare i lavori Virgilio Spada, l’oratoria-
no amico e sodale dell’architetto, chiese a 
Pietro da Cortona, uno dei pochissimi arti-
sti ad avere buoni rapporti con Borromi-
ni, di vestire i panni del mediatore per re-
cuperare i disegni: Spada sapeva che piut-
tosto che consegnarli, Borromini li avreb-
be dati alle fiamme. La trattativa fu este-
nuante, tanto che Cortona decise di «non 
volersi più intrigare». A quest’atto ecla-
tante ne seguì un altro. Innocenzo X Pam-
philj, visto il gesto di Borromini, incaricò 
Gian Lorenzo Bernini di eseguire la Fonta-
na dei Quattro Fiumi in Piazza Navona. 
Francesco andò su tutte le furie, presen-
tandosi davanti al Papa, e «non si trovava 
modo di farlo partire dal cospetto di Sua 
Santità, quale dubitò, che s’andasse a get-
tare in Tevere, tanto stimò che fosse fuori 
di sé». 

In questo più che in altri casi è difficile 
non legare la vita e l’opera dell’artista, non 
provare cioè a scorgere un riflesso del suo 
carattere tormentato nelle creazioni, pie-
ne di perizia tecnica e fantasia inventiva, 
che Borromini ci ha lasciato. A lui sono sta-
ti dedicati molti studi, ma di certo un libro 
su tutti si è imposto come il punto di riferi-
mento: Borromini, architettura come linguag-

gio, che Paolo Portoghesi pubblicò presso 
Electa nel 1967, anno del terzo centenario 
della morte dell’artista – in occasione del 
quale studi ed esposizioni contribuirono 
di molto ad arricchire le conoscenze su di 
lui. Il libro di Portoghesi, però, segnò un 
momento  particolare  anche  
per la casa editrice: fu, credo, il 
primo libro di Electa a riporta-
re in controfrontespizio i nomi 
di chi ne aveva curato l’impagi-
nato, la redazione, la stampa. 
Segnava uno scarto, un salto ri-
spetto ai libri che Electa aveva 
pubblicato sino a quel momen-
to – quelli con le fotografie in-
collate, per intendersi –, che ap-
partenevano a un mondo, quel-
lo della prima metà del Nove-
cento, ormai scomparso. A sfo-
gliare i libri d’arte e con essi la 
storia di Electa dal 1944 in qua, 
il Borromini di Portoghesi indivi-
dua un punto di svolta nella fat-
tura materiale e tipografica, ol-
tre il quale le cose sarebbero 
cambiate completamente.

Il libro di Portoghesi è entra-
to,  giustamente,  nel  canone  

dei testi di riferimento borrominiani, ed è 
stato ripubblicato periodicamente sino al 
1990. Architetto lui stesso, Portoghesi era 
riuscito a restituire un’immagine coeren-
te e a tutto tondo del lavoro di Borromini, 
spesso affidato ai soli, seppur numerosi, di-

segni, che eseguiva senza sosta 
e che in larga parte erano ripro-
dotti nel volume. Un altro pun-
to di forza di quel libro era infat-
ti lo straordinario apparato illu-
strativo, ricchissimo, una vera 
festa  per  gli  occhi.  Da  quel  
1967 molti altri studiosi hanno 
dedicato i loro sforzi e le loro 
energie all’architetto ticinese. 
Basterà citare, pars pro toto, il vo-
lume di Joseph Connors, Borro-
mini e l’Oratorio Romano, pubbli-
cato in Italia nel 1989 (Einaudi, 
«Biblioteca di storia dell’arte»).

Anche  per  rendere  conto  
della mole di studi accumulati-
si dal 1967, Paolo Portoghesi 
ha deciso di riscrivere il suo li-
bro. Pubblicato ora da Skira, 
con titolo differente rispetto 
alla prima edizione: Borromi-
ni La vita e le opere (pp. 632, 309 

ill. col., 500 ill. b/n, € 90,00). Non è sempli-
cemente la ripubblicazione del libro del 
’67. Scrisse una volta un grande storico 
dell’arte che «i libri non si rammoderna-
no se non riscrivendoli da capo». Ed è il 
principio che in larga parte ha seguito Por-
toghesi in questa nuova impresa. Il testo è 
stato in larghissima parte riscritto e am-
pliato, così come sono state eseguite ex-no-
vo alcune delle (numerosissime) fotogra-
fie che accompagnano il volume.

A chi abbia avuto tra le mani il prece-
dente Borromini, questo nuovo non sem-
brerà così diverso a una prima occhiata: è 
stata mantenuta la partizione delle imma-
gini in fondo ai capitoli, così come su car-
ta di diverso colore – come era già nel 
1967 – sono stati stampati, tutti a colori, i 
disegni. Ma non ci si lasci ingannare. Biso-
gna addentrarsi nelle pagine e seguire lo 
svolgersi, attraverso la narrazione di Por-
toghesi, dei lavori di Borromini nei diver-
si cantieri, il susseguirsi degli incarichi, 
lo sconforto nell’‘anno nero’ 1657, per co-
gliere quanto sia stato arricchito il testo. 
In molti punti è stato aggiornato, in altri 
modificato e accresciuto sulla base di una 
lettura critica di quel che nel frattempo è 
occorso negli studî.

Lo sguardo di Portoghesi è arricchito del-
la sua stessa pratica dell’architettura, del 
suo modo di intendere il linguaggio di Bor-
romini, per lui una specie di canone, attra-
verso l’evolversi del suo stesso linguaggio 
nella progettazione delle forme dell’oggi. 
E sicuramente è anche questo uno dei mo-
tivi per cui il Borromini che emerge dalle pa-
gine del libro era, ed è, così convincente. 
Un ‘cantiere’ di ricerca, quello di Portoghe-
si su Borromini, che trova in questo libro 
una nuova, felicissima sintesi.

CRITICI 

Da Skira, ampliata e riscritta, la monografia 1967 
di Paolo Portoghesi sul saturnino artista ticinese,
restituito a tutto tondo facendo perno sui disegni

«IL CIRCO DEL SOLE», TRADUZIONI DI GRAZIANO KRÄTLI E RENATA MORRESI, IL PONTE DEL SALE

Forza primigenia e accensioni
nella lingua poetica di Robert Lax

BORROMINI
Le recensioni sul Corriere Mercantile, 
i cineclub genovesi, il circolo Italsider, 
le retrospettive alla Rai... Il giornalismo 
militante e démodé di Fava raccolto
in volume da Falsopiano: Il mio cinema

Portoghesi riapre
il cantiere barocco

trasmettere lungo tutta la sua vita. La lin-
gua poetica di Lax (ottimamente resa dai 
suoi due traduttori italiani) ha una forza di 
primigenia semplicità, a escursione lessica-
le ridotta, e però altamente espressiva dello 
stupore miracoloso. In alcuni punti si in-
travvede il Lax successivo, quello minimali-
sta delle lunghe sequenze di elementi oppo-
sitivi, ma qui c’è ancora una volontà di rac-
conto e di accensione dell’immagine me-
morabile.

Nel 1951, in Italia, Lax si unisce a un altro 
circo – l’Alfred Court Zoo Circus diretto dal 
clown Alfredo Zavatta – per un viaggio da 
Roma a Pescara, che diverrà oggetto di un 
ulteriore libro (Voyage to Pescara). Questo è 
però un’opera diversa, composta da versi e 
da frammenti di diario, senza la ricerca 
dell’incanto luminoso che aveva dato for-
ma a The Circus of the Sun. E un decennio più 
tardi, dopo molte peregrinazioni, il poeta 
mistico trova il suo posto nelle isole greche: 
per un breve periodo a Kalymnos e, dal 
1964 fino a pochi mesi prima della morte, a 

Patmos, l’isola di san Giovanni e dell’Apoca-
lisse. Lì, vivendo da eremita in una casetta in-
castrata nell’impervio villaggio di Skala, 
con la compagnia dei suoi gatti, Lax prose-
gue il suo cammino spirituale e artistico, 
fatto di assidua rarefazione e salmodia del-
le parole, opposta al frastuono di un mondo 
alla deriva tra guerre e follie da consumo. 

La sua anziana figura monastica, frugale 
e pronta al guizzo dell’ironia, si può incon-
trare in un film del 2000 intitolato Why 
should I buy a bed when all I want is sleep?, che 
conserva anche la sua voce gentile e ferma 
mentre recita poesie lunghe e filiformi nel 
bianco e nero di una Grecia spinta fuori dal 
tempo. È bello che il film circoli nella galas-
sia di Youtube, come pure un raro footage 
Metro Goldwin Meyer datato 1936, nel qua-
le  volteggiano  a  cavallo,  perfettamente  
coordinati, gli undici fratelli Cristiani («The 
world greatest riding act»).

storia
dell’architettura

Una scena del film di Jean-Pierre Melville Le Samouraï (Frank Costello faccia d’angelo), 1967

Il «suo» regista resta
Jean-Pierre Melville;
prediligeva anche 
De Sica, Huston, 
Rossellini, Hitchcock
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da aldrich
a kubrick

Francesco Borromini, Oratorio dei Filippini, part. della facciata principale; in basso, anonimo XVIII sec., incisione da un ritratto dell’architetto, dai due volumi su Borromini editi da Giannini nel 1720 e nel 1725

Papillon, humor e aforismi:
Claudio G. Fava in sala
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Gli anni venti di Robert 
Walser sono molto 
prolifici: riempie 526 

fogli che la sorella trasmette 
all’amico editore Carl Seelig 
nel 1936. Una scrittura 
minuscola e indecifrabile in 
cui non sospetta sia riposto 
alcun senso compiuto. Solo 
nel 1957 il germanista Jochen 
Greven si accorge che quei 
segni illeggibili formano una 
scrittura in miniatura che 
contiene poesie, testi in prosa 
ed elzeviri che uscivano nei 
quotidiani tedeschi, svizzeri e 
cecoslovacchi con cui Walser 
collaborava, nonché due 
romanzi datati 1925: Il 
Brigante e Felix. Denominati 
microgrammi (termine non 
di Walser), sono raccolti in sei 
volumi pubblicati in tedesco 
nel 2000, per la metà inediti 
(e non ancora disponibili in 
italiano). Se fanno parte delle 
carte private dello scrittore, 
da alcuni anni vengono 
esposti in Svizzera e altrove, 
da ultimo a Parigi (Robert 
Walser: Grosse kleine Welt Grand 
petit monde, a cura di Marie 
José Burki, Mandana 
Covindassamy
, Beaux-Arts de 
Paris éditions 
– Ministère de 
la culture 
2019). 
Interessante la 
tecnica di 
scrittura, a 
partire dai 
supporti di 
seconda mano 
utilizzati da 
Walser quali 
telegrammi, 
pagine del 
calendario, 
lettere, carte da visita, buste, 
pubblicità, estratti conto, 
moduli fiscali. La scrittura si 
addensa ai margini, 
occupando ogni spazio 
disponibile, con una 
calligrafia alta due millimetri 
e, in seguito, solo uno, grazie 
a matite dure (9H) e finissime. 
Un romanzo come Il Brigante 
sta in 24 foglietti, con cui si 
apriva la mostra parigina. La 
concentrazione dei blocchi di 
testo è altissima e il ductus 
raramente si interrompe, 
come un lungo respiro; in sé 
compiuti, malgrado il 
supporto di fortuna non 
hanno affatto una natura 
frammentaria. Altissima è 
anche la pazienza di Walser, 
al punto da diventare, come 
scrive in una lettera al 
redattore della «Neue 
Schweizer Rundschau» Max 
Rychner datata 20 giugno 
1927, «un artista nell’arte di 
pazientare»: «ricopiando 
quello che mi dettava la 

matita ho riappreso, come 
un bambino, a scrivere». 
Walser confessa infatti che, 
di ritorno nella sua Bienne 
nel 1913 dopo il periodo 
d’oro berlinese – forse 
l’unico periodo veramente 
felice della sua esistenza –, 
ha maturato un disgusto per 
la penna e per l’inchiostro. È 
una specie di crampo che gli 
insacca la mano e gli 
impedisce di lavorare di 
primo getto come una volta. 
È la matita a restituirgli 
questo piacere, una sorta di 
terapia grafica cui si 
sottopone con dedizione. 
Solo in un secondo momento 
mette il testo in bella copia – 
e nel ricopiare documenti 
consisteva in fondo la sua 
attività di ex-impiegato 
d’ufficio. In questo modo 
Walser distingue 
nettamente la matita per 
l’elaborazione personale e la 
penna per la pubblicazione, 
l’indipendenza creatrice e le 
oberanti deadline di lavoro, la 
sfera privata e la sfera 
pubblica. Perlomeno fino al 
1933 quando, come noto, 

poggia per 
sempre 
penna e 
matita ed 
entra nella 
clinica 
psichiatrica 
di Herisau, 
dove resterà 
fino alla sua 
scomparsa, il 
25 dicembre 
1956. Per gli 
amanti di 
Walser è 
un’esperienz
a unica il 

poter osservare da vicino, 
armati di una lente 
d’ingrandimento che non 
mancava nella mostra 
parigina, i microgrammi. 
Solo nella contrainte Walser 
trova quella libertà che nella 
sua scrittura si respira a 
pieni polmoni, un’atmosfera 
aerea in cui la scrittura non è 
più lo spazio più breve tra la 
testa e la mano, ma s’invola, 
prende aria, fa un giro 
all’aperto, passeggia come 
passeggiava il suo autore e 
torna vivificata per 
appuntarsi finalmente sul 
foglio. Come in quel 
racconto di Julio Cortázar 
che vede protagonista una 
linea che, motu proprio, sbuca 
da una lettera abbandonata 
poggiata su una tavola e, 
percorsa la stanza, esce fuori 
e s’imbarca su una nave per 
finire nelle mani di un 
passeggero pronto a farla 
finita (Le linee della mano, in 
Storie di cronopios e di famas). 



LAMB HOUSE

Riccardo Venturi

di STEFANIA ZULIANI

«I
l futuro dei musei è nel-
le nostre case». È questa 
la  profezia  con  cui  
Orhan Pamuk conclude-
va appena qualche an-
no fa il suo Modesto mani-
festo per i musei, una pro-
posta in realtà per nulla 

modesta di ripensamento del ruolo e delle 
funzioni dell’istituzione. Certo, l’autore del 
Museo dell’innocenza, un romanzo e una picco-
la casa-collezione quasi nascosta fra i vicoli 
del quartiere di Cukurcuma a Istanbul, non 
poteva immaginare che negli ultimi mesi 
davvero il museo sarebbe entrato nelle no-
stre case, provando a occupare i nostri scher-
mi quotidiani e il nostro tempo, improvvisa-
mente sregolato,  di  immagini,  racconti,  
consigli e richieste, laboratori-giochi e pro-
messe. Sono state settimane quasi eufori-
che in cui moltissimi musei hanno dato pro-
va di una reattività sorprendente dispiegan-
do, magari non sempre in maniera così con-
vincente, tutte le possibilità offerte dalla re-
te, lavorando di social e di condivisione, 
mettendo in virtuale mostra i propri gioiel-
li, quelli esposti e quelli nascosti nei deposi-
ti o negli archivi. Sollecitando, come ha fat-
to James Bradburne con il progetto Brera 
ascolta, persino l’allestimento di personali 
musei domestici (e qui l’auspicio di Pamuk, 
sostenitore del passaggio «dai monumenti 
alle case, dalle nazioni alle persone», ha tro-
vato piena risposta) oppure, più spesso, affi-
dando agli artisti e, talvolta, ai curatori il 
compito di raccontarsi o di creare opere web-
site-specific. 

Un’effervescenza che, specie nelle regio-
ni italiane più sofferenti, ha avuto senz’al-
tro il merito di mantenere un positivo con-
tatto con il pubblico, provando a sperimen-
tare forme di coinvolgimento orientate so-
prattutto a rafforzare il ruolo che i musei de-
vono avere nella vita sociale. Questa è del re-
sto l’indicazione che viene dalla nuova defi-

nizione di museo proposta, dopo lunga e dif-
ficile gestazione, dall’ICOM (International 
Council of Museum) il luglio scorso. Una de-
finizione centrata sui temi dell’inclusione, 
dell’accessibilità e della democratizzazione 
che ha fatto discutere e che la delegazione 
italiana dell’ICOM ha rigettato perché trop-
po poco attenta al valore degli oggetti, al si-
gnificato storico del «patrimonio». Proprio 
il valore da attribuire al patrimonio cultura-
le resta peraltro un punto cruciale e non pri-
vo di ambiguità in un Paese, il nostro, che 
non ha ancora portato a termine la ratifica 
della convenzione europea di Faro, dove la 
possibilità di fruire del patrimonio cultura-
le, bene comune, viene sancita come un di-
ritto umano universale e inalienabile. 

In ogni caso, al di là dell’insopportabile 
mantra mediatico  «la bellezza salverà il  
mondo» (ma poi lo salverà da chi? da che co-
sa?), la centralità che i musei hanno avuto in 
questi ultimi mesi si offre come un’occasio-
ne di riflessione richiedendo uno sguardo 
avvertito e  anche smaliziato:  come mai  
nell’annunciare la fase due il capo del gover-
no ha proclamato per il 18 maggio l’apertu-
ra dei musei dimenticandosi, naturalmente 
a memoria, di dare notizia di scuole e univer-
sità? Sarà perché è soprattutto nelle sale dei 
(grandi) musei come nelle (monumentali) 
piazze delle città d’arte che il Paese si vuole 
riconoscere e orgoglioso mostrare?

In ogni caso, che il destino dei musei sia 
un aspetto tutt’altro che marginale per la vi-
ta dei cittadini è un dato assodato, di cui te-
ner conto a partire però dalla consapevolez-
za che il museo pubblico, nato come ricorda 
Georges Bataille «con la ghigliottina», è uno 
spazio di conservazione, di esposizione e an-
che, e forse soprattutto, di produzione cultu-
rale. Ma come si sta profilando la vita dei mu-
sei in questi primi giorni di riapertura? Qua-
li sono le direzioni più interessanti che pos-
sono intraprendere nel tempo del distanzia-
mento fisico? Complessivamente, il quadro 
è ancora incerto, e non potrebbe essere di-
versamente in una situazione tuttora piena 

di incognite, non soltanto sanitarie. A fron-
te di alcune riaperture tempestive e deter-
minate – la Galleria Nazionale a Valle Giulia 
ha rinunciato al suo tradizionale lunedì di 
riposo per essere pronta il 18 maggio, gior-
nata internazionale dei musei, ad aprire le 
sue sale, in parte riscritte per l’occasione – 
non sono pochi i musei che ancora cercano 
soluzioni per fronteggiare un cambio tanto 
necessario quanto radicale di paradigma: se 
negli scorsi anni l’obiettivo è sempre stato 
quello di aumentare le presenze, di miglio-
rare la performance innanzitutto in termi-
ni di quantità, puntando soprattutto sui 
grandi musei e sui grandi attrattori, resi au-
tonomi e affidati da Franceschini a direttori 
selezionati attraverso bandi internazionali, 
oggi si impone una riduzione o, almeno, 
una  drastica  riorganizzazione dei  flussi.  
Non più code domenicali, dunque, non più 
folle vocianti accalcate di fronte ai capolavo-
ri da fotografare, non c’è più spazio per quel 
pubblico un po’ disordinato e spesso distrat-
to che Thomas Struth ci ha mostrato negli 
ultimi scatti della sua serie Museum photogra-
phs, foto dove le opere ormai non si vedono 
neppure più, cancellate dai corpi indiscipli-
nati dei visitatori.

Per forza di cose, bisognerà svuotare le sa-
le e ripristinare una relazione più intima 
con le opere, che non significa però, va det-
to, serrare le porte e dare ragione a Jean 
Clair, da sempre nostalgico delle silenti gal-
lerie abitate soltanto da amatori e studiosi. 
Si tratta, piuttosto, di creare condizioni di vi-
sione più distese, di dare ai corpi e agli sguar-
di una giusta distanza per rendere possibile 
lo scambio: visite colloquiali per gruppi ri-
stretti, aperture orarie più lunghe, percorsi 
differenziati per evitare incroci pericolosi. 
E, naturalmente, ancora tanti contenuti sul 
web, senza però ritenerli sostitutivi dell’e-
sperienza dell’opera.

Accanto alla fruizione in situ delle colle-
zioni, cruciale quanto problematica soprat-
tutto per i grandi musei , non va poi dimenti-
cato il lavoro di produzione, di committen-
za di opere di pensieri e di processi (è questa 
la direzione scelta dal Mambo con il proget-
to Nuovo Forno del Pane). Interventi che pos-
sono trovare spazio anche fuori dalle mura 
del museo, nei luoghi aperti della città, nei 
quartieri a bassa densità turistica e ad alta 
tensione sociale. E anche negli spazi chiusi, 
nelle scuole speriamo presto ripopolate, co-
me pure in quei luoghi che come e ben più 
del museo sono «istituzioni di internamen-
to» (Crimp), nelle residenze per anziani e 
nelle carceri. Luoghi in cui il virus è stato fe-
roce e dove il museo dovrebbe ora entrare o 
ritornare con le sue opere – la GAMeC di Ber-
gamo in passato ha già varcato i cancelli del-
la locale casa circondariale – e soprattutto 
con le sue visioni libere. Perché, lo ha ricor-
dato il decano degli storici dell’arte Hans 
Belting, il museo non è fatto di cose ma di 
azioni di valore.

GOTTARDO PALLASTRELLI
RYE (EAST SUSSEX)

A
lfred William Parsons 
è stato un pittore di 
paesaggio  e  un  illu-
stratore  inglese  spe-
cializzato nella tecni-
ca dell’acquerello. Re-
lativamente conosciu-
to,  e apprezzato nel  

corso della sua carriera anche co-
me assiduo frequentatore della 
buona società e della cerchia in-
tellettuale  anglo-  americana  a  
Londra, è ora quasi del tutto di-
menticato. Grazie ai suoi contat-
ti con la folta colonia degli espa-
triati americani in Europa diven-
ne,  fra  l’altro,  illustratore per 
«Harper’s Magazine», e Henry Ja-
mes ebbe a dire di lui che, forse 
grazie a un soggiorno in Ameri-
ca, Parsons imparò a rappresen-
tare l’Inghilterra proprio come 
gli americani la sognavano e così 
come volevano che fosse. L’In-
ghilterra, nel modo in cui Par-
sons la dipingeva, era, secondo 
l’autore di Ritratto di Signora, esat-
tamente  quella  che  la  società  
americana aveva ereditato dalla 
propria immaginazione e che, 
una volta attraversato l’Oceano, 
desiderava trovare. 

La vera passione di Parsons 
era però disegnare giardini, e fu 
proprio lui a progettare quello 
di Lamb House, a Rye, nel Sus-
sex, dimora di Henry James dal 
1897 fino a quasi la sua morte. 
Fu ancora Parsons l’autore delle 
scene di Guy Domville (1895), il 
dramma di James risoltosi in un 
clamoroso fiasco. Per lo scritto-
re americano, che sognava di di-
ventare anche un apprezzato au-
tore teatrale, si trattò di un dolo-
roso insuccesso, destinato a se-
gnare il periodo più difficile del-
la sua carriera e della sua vita pri-
vata, quello che Colm Toibin ha 
raccontato nelle pagine del ro-
manzo The Master del 2004 e Da-
vid Lodge in Author, Author, usci-
to lo stesso anno. 

Poco prima James aveva dovu-
to infatti subire la sofferenza pro-
fonda legata alla morte di Con-
stance Fenimore Woolson e, pur 
all’apice della propria fama di 
scrittore, si trovava in un perio-

do di transizione della sua pro-
duzione letteraria e stava medi-
tando di abbandonare Londra, 
la città che aveva tanto amato e 
dove non si sentiva più a proprio 
agio. In una lettera scritta nell’a-
prile del 1898 a Caroline Fitzge-
rald, un’amica americana che 
da pochi anni si era trasferita in 
Europa, James definisce Londra 
come la città «dal cuore di pie-
tra, dove i minuti del giorno so-
no contati e poche concessioni 
vengono fatte alla corrisponden-
za», e ancora, pochi giorni dopo, 
scrive di temere che la propria 
«impazienza nel sopportare la 
tremenda complessità  di  Lon-
dra aumenti con ogni ora tra-
scorsa a combatterla».

Alla crisi e ai ripensamenti si ag-
giunsero  anche,  a  partire  dal  
1896, i forti dolori alla mano de-
stra, dovuti all’intensità della scrit-
tura e a una forma reumatica che 
lo costrinsero, su consiglio del fra-
tello William, ad assumere uno 
stenografo per dettare la sua volu-
minosa corrispondenza oltre che 
le proprie opere. 

Come riporta Leon Edel nel-
la sua monumentale biografia 
di James, nell’inverno del 1895 
lo scrittore americano aveva vi-
sto  a  casa  dell’architetto  Ed-

ward Warren un piccolo acque-
rello disegnato dall’amico che 
mostrava la facciata di mattoni 
rossi di una casa georgiana a 
Rye, con una finestra bovindo 
sotto un arco, un tetto a punta e 
l’edera che si arrampicava sul 
muro: Lamb House.

L’estate successiva  James  la  
trascorse nelle vicinanze,  vide 
spesso la casa e se ne appassionò; 
nel corso di una giornata in bici-
cletta con Warren i due ne parla-
rono ancora lungamente e poco 
dopo arrivò una lettera da Rye: 
Lamb House era libera per un 
lungo affitto.

«Telepathy does indeed mark 
the case for its own»: fu così che 
James scrisse a Warren per com-
mentare la notizia che avrebbe 
modificato la sua vita.

Lamb House si trova sulla ci-
ma di una ripida strada di ciotto-
li che sale la collina di Rye fuori 
dalla High Street, sulla curva do-
ve West Street si dirige verso la 
chiesa di St. Mary e, proprio co-
me  i  disegni  di  Parsons  
sull’«Harper’s Magazine» pote-
vano  rappresentare  l’esatta  
idea che gli americani di fine Ot-
tocento avevano dell’Inghilter-
ra, così il paese e la casa stessa 
danno ancora adesso l’idea del 
perfetto rifugio per uno scritto-
re in difficoltà e in cerca di un 
luogo da dove ripartire.

A poco più di un’ora e mezza 
da Londra, certamente oggi Rye 
è molto più facile da raggiungere 
che un secolo fa, ma già allora Ja-
mes definiva la distanza decisa-
mente «non eroica da affronta-
re» e, in modo quasi maniacale, 
comunicava agli amici che invita-
va gli orari precisi dei treni, le sta-
zioni da dove partire, Charing 

Cross o St. Paul, e quelle 
in cui cambiare, come 
ancora oggi a Ashford.

Inizialmente  James  
non  la  trovava  abba-
stanza grande, anzi tut-
te  le  stanze,  tranne  
quella del giardino, era-
no decisamente picco-
le, ma con le numerose 
camere ai piani supe-
riori,  si  rivelò  certa-
mente adatta per un uo-
mo solo e sedentario co-
me  lui,  e  la  Green  
Room, al primo piano, 
sarebbe stata il suo se-
condo studio,  oltre  a  
quello al  piano terra,  
andato poi distrutto da 
un bombardamento te-
desco nel 1940.

Il giardino era incantevole e la 
casa sembrava in buone condizio-
ni. Il parere di Warren e di Par-
sons, che ispezionarono accurata-
mente anche gli esterni, fu decisa-
mente favorevole. Forse le fine-
stre retrostanti minacciavano la 
privacy del giardino, ma Parsons 
pensò che potevano essere scher-
mate piantando dei pioppi e ripa-
rando così la vista, mentre alte 
graticciate lungo il vialetto avreb-
bero fatto il resto.

Parsons, grazie alla sua abilità 
nel rendere il paesaggio inglese 
così come lo si immaginava, tra-
sformò il giardino in quel luogo 
dolce e protetto che lo scrittore 
americano cercava.

Prima della fine di settembre 
James aveva firmato il contratto 
di affitto: ventuno anni al prezzo 
di settanta sterline all’anno. Nel 
contratto si impegnava a mante-
nere le serre nel giardino, a mi-
gliorare e a preservare tutti i fio-

ri, i cespugli e gli alberi da frutta. 
Gli venne chiesto anche di sosti-
tuire le piante e gli alberi, in caso 
si  fossero  ammalati,  con  altri  
uguali  o  di  migliore  specie,  e  
nell’accordo era anche previsto 
che facesse ridipingere tutte le 
parti in legno della casa.

James, che fino ad allora ave-
va speso gran parte dei propri 
guadagni per i viaggi in Europa, 
aveva bisogno di nuove entrate 
per permettersi la casa, i lavori e 
i nuovi arredi, per i quali gli fu 
prezioso l’aiuto dell’amica Lady 
Wolseley. Proprio in quei giorni 
accettò quindi la collaborazio-
ne con un nuovo giornale pub-
blicato dal  Times:  «Literature»,  
una sorta di precursore dei sup-
plementi letterari.

Leggendo la descrizione che 
ne fa l’amica Caroline Fitzgerald 
in una lettera del 1908 a Lady 
Reay, si capisce quanto la casa, at-
tualmente  del  National  Trust,  

non sia quasi per nulla cambia-
ta: «Una bella e antica villa signo-
rile dall’aspetto sobrio affaccia 
sulle strade con le sue porte alte 
e strette e file di graziose fine-
stre, mentre sull’altro lato un 
vecchio padiglione dalla struttu-
ra singolare, che domina tutta 
la via, termina con un’ampia fi-
nestra e un piccolo timpano; sul 
retro si estende un giardino se-
colare; all’interno, la casa è deli-
ziosa con un “salotto” rivestito 
di pannelli – un vecchio rivesti-
mento scuro – che dà sul giardi-
no; vecchie scale di pregio con 
balaustre dipinte di bianco e mo-
bili antichi in mogano, in buone 
condizioni, che di certo lui stes-
so vi ha fatto mettere». 

È nota l’importanza che ebbe-
ro le immagini e gli oggetti nella 
vita e nell’opera di James. Fu qua-
si un’ossessione, un continuo so-
vrapporsi  di  esperienze  artisti-
che che incrociavano le esistenze 
dei protagonisti dei suoi romanzi 
e dei suoi racconti, il più delle vol-
te loro stessi pittori o scultori, co-
stretti a confrontarsi con le pro-
prie opere in un continuo gioco di 
rimandi fra la realtà e la finzione. 

Ci si attenderebbe di trovare 
le testimonianze di questa dura-
tura passione nella casa, ma la 
semplicità  quasi  assoluta  di  
Lamb House le conferisce le ca-
ratteristiche di un luogo inti-
mo e raccolto, staccato dal mon-
do, anche da quello dell’arte. È 
un contrasto che colpisce, so-
prattutto ricordando la straor-
dinaria complessità e artificio-
sità raggiunta negli ultimi ro-
manzi  della  cosiddetta  major  
phase che sono stati scritti pro-
prio in questa casa.

Oltre a un ritratto di James di 
Philip Burne-Jones, figlio del più 
famoso Edward,  l’opera d’arte 
più nota è, in un certo senso, 
un’ulteriore prova di intimità. 
Nella primavera del 1899 James 
acquistò il busto in terracotta del 
conte Alberto Bevilacqua Lazise 
realizzato da un giovane sculto-
re americano-norvegese che vi-
veva a Roma e che secondo lui 
era giusto incoraggiare e sostene-
re: Hendrik Christian Andersen, 
col  quale  mantenne  per  anni  
una lunga amicizia.

MUSEI
La terapia

grafica
di Walser



Modello Pamuk,
fra intimità
e condivisione

L’emergenza Covid ha messo a nudo
le distorsioni di un’idea di museo
basata sullo «sbigliettamento»: creare 
condizioni per un rapporto più disteso
e colloquiale, senza dimenticare il web

La zattera della Medusa 
di Théodore Gericault
nella fotografia
di Thomas Struth
Louvre 4, Parigi 1989, 
tratta da Museum 
photographs

L’illustratore e l’architetto
per il rifugio di James

radiografia
di una crisi

Lamb House, dove visse 
James, a Rye, nell’East 
Sussex, ora parte
del National Trust;
in basso, lo scrittore 
passeggia davanti
alla sua dimora
in un’illustrazione
di Harry Green (dettaglio
con la finestra bovindo)

case
d’artista

Il giardino è pensato
da Alfred Parsons,
un vero specialista
nel «fare inglese»
per gli americani

Lasciare Londra «dal cuore di pietra»...
Henry James incrocia allora un acquerello 
dell’architetto Edward Warren, riproduce
una casa di mattoni rossi: Lamb House,
a Rye, nel Sussex. Ci va, la affitta, vi si ritira

 CRISTALLI LIQUIDI 
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Gli anni venti di Robert 
Walser sono molto 
prolifici: riempie 526 

fogli che la sorella trasmette 
all’amico editore Carl Seelig 
nel 1936. Una scrittura 
minuscola e indecifrabile in 
cui non sospetta sia riposto 
alcun senso compiuto. Solo 
nel 1957 il germanista Jochen 
Greven si accorge che quei 
segni illeggibili formano una 
scrittura in miniatura che 
contiene poesie, testi in prosa 
ed elzeviri che uscivano nei 
quotidiani tedeschi, svizzeri e 
cecoslovacchi con cui Walser 
collaborava, nonché due 
romanzi datati 1925: Il 
Brigante e Felix. Denominati 
microgrammi (termine non 
di Walser), sono raccolti in sei 
volumi pubblicati in tedesco 
nel 2000, per la metà inediti 
(e non ancora disponibili in 
italiano). Se fanno parte delle 
carte private dello scrittore, 
da alcuni anni vengono 
esposti in Svizzera e altrove, 
da ultimo a Parigi (Robert 
Walser: Grosse kleine Welt Grand 
petit monde, a cura di Marie 
José Burki, Mandana 
Covindassamy
, Beaux-Arts de 
Paris éditions 
– Ministère de 
la culture 
2019). 
Interessante la 
tecnica di 
scrittura, a 
partire dai 
supporti di 
seconda mano 
utilizzati da 
Walser quali 
telegrammi, 
pagine del 
calendario, 
lettere, carte da visita, buste, 
pubblicità, estratti conto, 
moduli fiscali. La scrittura si 
addensa ai margini, 
occupando ogni spazio 
disponibile, con una 
calligrafia alta due millimetri 
e, in seguito, solo uno, grazie 
a matite dure (9H) e finissime. 
Un romanzo come Il Brigante 
sta in 24 foglietti, con cui si 
apriva la mostra parigina. La 
concentrazione dei blocchi di 
testo è altissima e il ductus 
raramente si interrompe, 
come un lungo respiro; in sé 
compiuti, malgrado il 
supporto di fortuna non 
hanno affatto una natura 
frammentaria. Altissima è 
anche la pazienza di Walser, 
al punto da diventare, come 
scrive in una lettera al 
redattore della «Neue 
Schweizer Rundschau» Max 
Rychner datata 20 giugno 
1927, «un artista nell’arte di 
pazientare»: «ricopiando 
quello che mi dettava la 

matita ho riappreso, come 
un bambino, a scrivere». 
Walser confessa infatti che, 
di ritorno nella sua Bienne 
nel 1913 dopo il periodo 
d’oro berlinese – forse 
l’unico periodo veramente 
felice della sua esistenza –, 
ha maturato un disgusto per 
la penna e per l’inchiostro. È 
una specie di crampo che gli 
insacca la mano e gli 
impedisce di lavorare di 
primo getto come una volta. 
È la matita a restituirgli 
questo piacere, una sorta di 
terapia grafica cui si 
sottopone con dedizione. 
Solo in un secondo momento 
mette il testo in bella copia – 
e nel ricopiare documenti 
consisteva in fondo la sua 
attività di ex-impiegato 
d’ufficio. In questo modo 
Walser distingue 
nettamente la matita per 
l’elaborazione personale e la 
penna per la pubblicazione, 
l’indipendenza creatrice e le 
oberanti deadline di lavoro, la 
sfera privata e la sfera 
pubblica. Perlomeno fino al 
1933 quando, come noto, 

poggia per 
sempre 
penna e 
matita ed 
entra nella 
clinica 
psichiatrica 
di Herisau, 
dove resterà 
fino alla sua 
scomparsa, il 
25 dicembre 
1956. Per gli 
amanti di 
Walser è 
un’esperienz
a unica il 

poter osservare da vicino, 
armati di una lente 
d’ingrandimento che non 
mancava nella mostra 
parigina, i microgrammi. 
Solo nella contrainte Walser 
trova quella libertà che nella 
sua scrittura si respira a 
pieni polmoni, un’atmosfera 
aerea in cui la scrittura non è 
più lo spazio più breve tra la 
testa e la mano, ma s’invola, 
prende aria, fa un giro 
all’aperto, passeggia come 
passeggiava il suo autore e 
torna vivificata per 
appuntarsi finalmente sul 
foglio. Come in quel 
racconto di Julio Cortázar 
che vede protagonista una 
linea che, motu proprio, sbuca 
da una lettera abbandonata 
poggiata su una tavola e, 
percorsa la stanza, esce fuori 
e s’imbarca su una nave per 
finire nelle mani di un 
passeggero pronto a farla 
finita (Le linee della mano, in 
Storie di cronopios e di famas). 



LAMB HOUSE

Riccardo Venturi

di STEFANIA ZULIANI

«I
l futuro dei musei è nel-
le nostre case». È questa 
la  profezia  con  cui  
Orhan Pamuk conclude-
va appena qualche an-
no fa il suo Modesto mani-
festo per i musei, una pro-
posta in realtà per nulla 

modesta di ripensamento del ruolo e delle 
funzioni dell’istituzione. Certo, l’autore del 
Museo dell’innocenza, un romanzo e una picco-
la casa-collezione quasi nascosta fra i vicoli 
del quartiere di Cukurcuma a Istanbul, non 
poteva immaginare che negli ultimi mesi 
davvero il museo sarebbe entrato nelle no-
stre case, provando a occupare i nostri scher-
mi quotidiani e il nostro tempo, improvvisa-
mente sregolato,  di  immagini,  racconti,  
consigli e richieste, laboratori-giochi e pro-
messe. Sono state settimane quasi eufori-
che in cui moltissimi musei hanno dato pro-
va di una reattività sorprendente dispiegan-
do, magari non sempre in maniera così con-
vincente, tutte le possibilità offerte dalla re-
te, lavorando di social e di condivisione, 
mettendo in virtuale mostra i propri gioiel-
li, quelli esposti e quelli nascosti nei deposi-
ti o negli archivi. Sollecitando, come ha fat-
to James Bradburne con il progetto Brera 
ascolta, persino l’allestimento di personali 
musei domestici (e qui l’auspicio di Pamuk, 
sostenitore del passaggio «dai monumenti 
alle case, dalle nazioni alle persone», ha tro-
vato piena risposta) oppure, più spesso, affi-
dando agli artisti e, talvolta, ai curatori il 
compito di raccontarsi o di creare opere web-
site-specific. 

Un’effervescenza che, specie nelle regio-
ni italiane più sofferenti, ha avuto senz’al-
tro il merito di mantenere un positivo con-
tatto con il pubblico, provando a sperimen-
tare forme di coinvolgimento orientate so-
prattutto a rafforzare il ruolo che i musei de-
vono avere nella vita sociale. Questa è del re-
sto l’indicazione che viene dalla nuova defi-

nizione di museo proposta, dopo lunga e dif-
ficile gestazione, dall’ICOM (International 
Council of Museum) il luglio scorso. Una de-
finizione centrata sui temi dell’inclusione, 
dell’accessibilità e della democratizzazione 
che ha fatto discutere e che la delegazione 
italiana dell’ICOM ha rigettato perché trop-
po poco attenta al valore degli oggetti, al si-
gnificato storico del «patrimonio». Proprio 
il valore da attribuire al patrimonio cultura-
le resta peraltro un punto cruciale e non pri-
vo di ambiguità in un Paese, il nostro, che 
non ha ancora portato a termine la ratifica 
della convenzione europea di Faro, dove la 
possibilità di fruire del patrimonio cultura-
le, bene comune, viene sancita come un di-
ritto umano universale e inalienabile. 

In ogni caso, al di là dell’insopportabile 
mantra mediatico  «la bellezza salverà il  
mondo» (ma poi lo salverà da chi? da che co-
sa?), la centralità che i musei hanno avuto in 
questi ultimi mesi si offre come un’occasio-
ne di riflessione richiedendo uno sguardo 
avvertito e  anche smaliziato:  come mai  
nell’annunciare la fase due il capo del gover-
no ha proclamato per il 18 maggio l’apertu-
ra dei musei dimenticandosi, naturalmente 
a memoria, di dare notizia di scuole e univer-
sità? Sarà perché è soprattutto nelle sale dei 
(grandi) musei come nelle (monumentali) 
piazze delle città d’arte che il Paese si vuole 
riconoscere e orgoglioso mostrare?

In ogni caso, che il destino dei musei sia 
un aspetto tutt’altro che marginale per la vi-
ta dei cittadini è un dato assodato, di cui te-
ner conto a partire però dalla consapevolez-
za che il museo pubblico, nato come ricorda 
Georges Bataille «con la ghigliottina», è uno 
spazio di conservazione, di esposizione e an-
che, e forse soprattutto, di produzione cultu-
rale. Ma come si sta profilando la vita dei mu-
sei in questi primi giorni di riapertura? Qua-
li sono le direzioni più interessanti che pos-
sono intraprendere nel tempo del distanzia-
mento fisico? Complessivamente, il quadro 
è ancora incerto, e non potrebbe essere di-
versamente in una situazione tuttora piena 

di incognite, non soltanto sanitarie. A fron-
te di alcune riaperture tempestive e deter-
minate – la Galleria Nazionale a Valle Giulia 
ha rinunciato al suo tradizionale lunedì di 
riposo per essere pronta il 18 maggio, gior-
nata internazionale dei musei, ad aprire le 
sue sale, in parte riscritte per l’occasione – 
non sono pochi i musei che ancora cercano 
soluzioni per fronteggiare un cambio tanto 
necessario quanto radicale di paradigma: se 
negli scorsi anni l’obiettivo è sempre stato 
quello di aumentare le presenze, di miglio-
rare la performance innanzitutto in termi-
ni di quantità, puntando soprattutto sui 
grandi musei e sui grandi attrattori, resi au-
tonomi e affidati da Franceschini a direttori 
selezionati attraverso bandi internazionali, 
oggi si impone una riduzione o, almeno, 
una  drastica  riorganizzazione dei  flussi.  
Non più code domenicali, dunque, non più 
folle vocianti accalcate di fronte ai capolavo-
ri da fotografare, non c’è più spazio per quel 
pubblico un po’ disordinato e spesso distrat-
to che Thomas Struth ci ha mostrato negli 
ultimi scatti della sua serie Museum photogra-
phs, foto dove le opere ormai non si vedono 
neppure più, cancellate dai corpi indiscipli-
nati dei visitatori.

Per forza di cose, bisognerà svuotare le sa-
le e ripristinare una relazione più intima 
con le opere, che non significa però, va det-
to, serrare le porte e dare ragione a Jean 
Clair, da sempre nostalgico delle silenti gal-
lerie abitate soltanto da amatori e studiosi. 
Si tratta, piuttosto, di creare condizioni di vi-
sione più distese, di dare ai corpi e agli sguar-
di una giusta distanza per rendere possibile 
lo scambio: visite colloquiali per gruppi ri-
stretti, aperture orarie più lunghe, percorsi 
differenziati per evitare incroci pericolosi. 
E, naturalmente, ancora tanti contenuti sul 
web, senza però ritenerli sostitutivi dell’e-
sperienza dell’opera.

Accanto alla fruizione in situ delle colle-
zioni, cruciale quanto problematica soprat-
tutto per i grandi musei , non va poi dimenti-
cato il lavoro di produzione, di committen-
za di opere di pensieri e di processi (è questa 
la direzione scelta dal Mambo con il proget-
to Nuovo Forno del Pane). Interventi che pos-
sono trovare spazio anche fuori dalle mura 
del museo, nei luoghi aperti della città, nei 
quartieri a bassa densità turistica e ad alta 
tensione sociale. E anche negli spazi chiusi, 
nelle scuole speriamo presto ripopolate, co-
me pure in quei luoghi che come e ben più 
del museo sono «istituzioni di internamen-
to» (Crimp), nelle residenze per anziani e 
nelle carceri. Luoghi in cui il virus è stato fe-
roce e dove il museo dovrebbe ora entrare o 
ritornare con le sue opere – la GAMeC di Ber-
gamo in passato ha già varcato i cancelli del-
la locale casa circondariale – e soprattutto 
con le sue visioni libere. Perché, lo ha ricor-
dato il decano degli storici dell’arte Hans 
Belting, il museo non è fatto di cose ma di 
azioni di valore.

GOTTARDO PALLASTRELLI
RYE (EAST SUSSEX)

A
lfred William Parsons 
è stato un pittore di 
paesaggio  e  un  illu-
stratore  inglese  spe-
cializzato nella tecni-
ca dell’acquerello. Re-
lativamente conosciu-
to,  e apprezzato nel  

corso della sua carriera anche co-
me assiduo frequentatore della 
buona società e della cerchia in-
tellettuale  anglo-  americana  a  
Londra, è ora quasi del tutto di-
menticato. Grazie ai suoi contat-
ti con la folta colonia degli espa-
triati americani in Europa diven-
ne,  fra  l’altro,  illustratore per 
«Harper’s Magazine», e Henry Ja-
mes ebbe a dire di lui che, forse 
grazie a un soggiorno in Ameri-
ca, Parsons imparò a rappresen-
tare l’Inghilterra proprio come 
gli americani la sognavano e così 
come volevano che fosse. L’In-
ghilterra, nel modo in cui Par-
sons la dipingeva, era, secondo 
l’autore di Ritratto di Signora, esat-
tamente  quella  che  la  società  
americana aveva ereditato dalla 
propria immaginazione e che, 
una volta attraversato l’Oceano, 
desiderava trovare. 

La vera passione di Parsons 
era però disegnare giardini, e fu 
proprio lui a progettare quello 
di Lamb House, a Rye, nel Sus-
sex, dimora di Henry James dal 
1897 fino a quasi la sua morte. 
Fu ancora Parsons l’autore delle 
scene di Guy Domville (1895), il 
dramma di James risoltosi in un 
clamoroso fiasco. Per lo scritto-
re americano, che sognava di di-
ventare anche un apprezzato au-
tore teatrale, si trattò di un dolo-
roso insuccesso, destinato a se-
gnare il periodo più difficile del-
la sua carriera e della sua vita pri-
vata, quello che Colm Toibin ha 
raccontato nelle pagine del ro-
manzo The Master del 2004 e Da-
vid Lodge in Author, Author, usci-
to lo stesso anno. 

Poco prima James aveva dovu-
to infatti subire la sofferenza pro-
fonda legata alla morte di Con-
stance Fenimore Woolson e, pur 
all’apice della propria fama di 
scrittore, si trovava in un perio-

do di transizione della sua pro-
duzione letteraria e stava medi-
tando di abbandonare Londra, 
la città che aveva tanto amato e 
dove non si sentiva più a proprio 
agio. In una lettera scritta nell’a-
prile del 1898 a Caroline Fitzge-
rald, un’amica americana che 
da pochi anni si era trasferita in 
Europa, James definisce Londra 
come la città «dal cuore di pie-
tra, dove i minuti del giorno so-
no contati e poche concessioni 
vengono fatte alla corrisponden-
za», e ancora, pochi giorni dopo, 
scrive di temere che la propria 
«impazienza nel sopportare la 
tremenda complessità  di  Lon-
dra aumenti con ogni ora tra-
scorsa a combatterla».

Alla crisi e ai ripensamenti si ag-
giunsero  anche,  a  partire  dal  
1896, i forti dolori alla mano de-
stra, dovuti all’intensità della scrit-
tura e a una forma reumatica che 
lo costrinsero, su consiglio del fra-
tello William, ad assumere uno 
stenografo per dettare la sua volu-
minosa corrispondenza oltre che 
le proprie opere. 

Come riporta Leon Edel nel-
la sua monumentale biografia 
di James, nell’inverno del 1895 
lo scrittore americano aveva vi-
sto  a  casa  dell’architetto  Ed-

ward Warren un piccolo acque-
rello disegnato dall’amico che 
mostrava la facciata di mattoni 
rossi di una casa georgiana a 
Rye, con una finestra bovindo 
sotto un arco, un tetto a punta e 
l’edera che si arrampicava sul 
muro: Lamb House.

L’estate successiva  James  la  
trascorse nelle vicinanze,  vide 
spesso la casa e se ne appassionò; 
nel corso di una giornata in bici-
cletta con Warren i due ne parla-
rono ancora lungamente e poco 
dopo arrivò una lettera da Rye: 
Lamb House era libera per un 
lungo affitto.

«Telepathy does indeed mark 
the case for its own»: fu così che 
James scrisse a Warren per com-
mentare la notizia che avrebbe 
modificato la sua vita.

Lamb House si trova sulla ci-
ma di una ripida strada di ciotto-
li che sale la collina di Rye fuori 
dalla High Street, sulla curva do-
ve West Street si dirige verso la 
chiesa di St. Mary e, proprio co-
me  i  disegni  di  Parsons  
sull’«Harper’s Magazine» pote-
vano  rappresentare  l’esatta  
idea che gli americani di fine Ot-
tocento avevano dell’Inghilter-
ra, così il paese e la casa stessa 
danno ancora adesso l’idea del 
perfetto rifugio per uno scritto-
re in difficoltà e in cerca di un 
luogo da dove ripartire.

A poco più di un’ora e mezza 
da Londra, certamente oggi Rye 
è molto più facile da raggiungere 
che un secolo fa, ma già allora Ja-
mes definiva la distanza decisa-
mente «non eroica da affronta-
re» e, in modo quasi maniacale, 
comunicava agli amici che invita-
va gli orari precisi dei treni, le sta-
zioni da dove partire, Charing 

Cross o St. Paul, e quelle 
in cui cambiare, come 
ancora oggi a Ashford.

Inizialmente  James  
non  la  trovava  abba-
stanza grande, anzi tut-
te  le  stanze,  tranne  
quella del giardino, era-
no decisamente picco-
le, ma con le numerose 
camere ai piani supe-
riori,  si  rivelò  certa-
mente adatta per un uo-
mo solo e sedentario co-
me  lui,  e  la  Green  
Room, al primo piano, 
sarebbe stata il suo se-
condo studio,  oltre  a  
quello al  piano terra,  
andato poi distrutto da 
un bombardamento te-
desco nel 1940.

Il giardino era incantevole e la 
casa sembrava in buone condizio-
ni. Il parere di Warren e di Par-
sons, che ispezionarono accurata-
mente anche gli esterni, fu decisa-
mente favorevole. Forse le fine-
stre retrostanti minacciavano la 
privacy del giardino, ma Parsons 
pensò che potevano essere scher-
mate piantando dei pioppi e ripa-
rando così la vista, mentre alte 
graticciate lungo il vialetto avreb-
bero fatto il resto.

Parsons, grazie alla sua abilità 
nel rendere il paesaggio inglese 
così come lo si immaginava, tra-
sformò il giardino in quel luogo 
dolce e protetto che lo scrittore 
americano cercava.

Prima della fine di settembre 
James aveva firmato il contratto 
di affitto: ventuno anni al prezzo 
di settanta sterline all’anno. Nel 
contratto si impegnava a mante-
nere le serre nel giardino, a mi-
gliorare e a preservare tutti i fio-

ri, i cespugli e gli alberi da frutta. 
Gli venne chiesto anche di sosti-
tuire le piante e gli alberi, in caso 
si  fossero  ammalati,  con  altri  
uguali  o  di  migliore  specie,  e  
nell’accordo era anche previsto 
che facesse ridipingere tutte le 
parti in legno della casa.

James, che fino ad allora ave-
va speso gran parte dei propri 
guadagni per i viaggi in Europa, 
aveva bisogno di nuove entrate 
per permettersi la casa, i lavori e 
i nuovi arredi, per i quali gli fu 
prezioso l’aiuto dell’amica Lady 
Wolseley. Proprio in quei giorni 
accettò quindi la collaborazio-
ne con un nuovo giornale pub-
blicato dal  Times:  «Literature»,  
una sorta di precursore dei sup-
plementi letterari.

Leggendo la descrizione che 
ne fa l’amica Caroline Fitzgerald 
in una lettera del 1908 a Lady 
Reay, si capisce quanto la casa, at-
tualmente  del  National  Trust,  

non sia quasi per nulla cambia-
ta: «Una bella e antica villa signo-
rile dall’aspetto sobrio affaccia 
sulle strade con le sue porte alte 
e strette e file di graziose fine-
stre, mentre sull’altro lato un 
vecchio padiglione dalla struttu-
ra singolare, che domina tutta 
la via, termina con un’ampia fi-
nestra e un piccolo timpano; sul 
retro si estende un giardino se-
colare; all’interno, la casa è deli-
ziosa con un “salotto” rivestito 
di pannelli – un vecchio rivesti-
mento scuro – che dà sul giardi-
no; vecchie scale di pregio con 
balaustre dipinte di bianco e mo-
bili antichi in mogano, in buone 
condizioni, che di certo lui stes-
so vi ha fatto mettere». 

È nota l’importanza che ebbe-
ro le immagini e gli oggetti nella 
vita e nell’opera di James. Fu qua-
si un’ossessione, un continuo so-
vrapporsi  di  esperienze  artisti-
che che incrociavano le esistenze 
dei protagonisti dei suoi romanzi 
e dei suoi racconti, il più delle vol-
te loro stessi pittori o scultori, co-
stretti a confrontarsi con le pro-
prie opere in un continuo gioco di 
rimandi fra la realtà e la finzione. 

Ci si attenderebbe di trovare 
le testimonianze di questa dura-
tura passione nella casa, ma la 
semplicità  quasi  assoluta  di  
Lamb House le conferisce le ca-
ratteristiche di un luogo inti-
mo e raccolto, staccato dal mon-
do, anche da quello dell’arte. È 
un contrasto che colpisce, so-
prattutto ricordando la straor-
dinaria complessità e artificio-
sità raggiunta negli ultimi ro-
manzi  della  cosiddetta  major  
phase che sono stati scritti pro-
prio in questa casa.

Oltre a un ritratto di James di 
Philip Burne-Jones, figlio del più 
famoso Edward,  l’opera d’arte 
più nota è, in un certo senso, 
un’ulteriore prova di intimità. 
Nella primavera del 1899 James 
acquistò il busto in terracotta del 
conte Alberto Bevilacqua Lazise 
realizzato da un giovane sculto-
re americano-norvegese che vi-
veva a Roma e che secondo lui 
era giusto incoraggiare e sostene-
re: Hendrik Christian Andersen, 
col  quale  mantenne  per  anni  
una lunga amicizia.

MUSEI
La terapia

grafica
di Walser



Modello Pamuk,
fra intimità
e condivisione

L’emergenza Covid ha messo a nudo
le distorsioni di un’idea di museo
basata sullo «sbigliettamento»: creare 
condizioni per un rapporto più disteso
e colloquiale, senza dimenticare il web

La zattera della Medusa 
di Théodore Gericault
nella fotografia
di Thomas Struth
Louvre 4, Parigi 1989, 
tratta da Museum 
photographs

L’illustratore e l’architetto
per il rifugio di James

radiografia
di una crisi

Lamb House, dove visse 
James, a Rye, nell’East 
Sussex, ora parte
del National Trust;
in basso, lo scrittore 
passeggia davanti
alla sua dimora
in un’illustrazione
di Harry Green (dettaglio
con la finestra bovindo)

case
d’artista

Il giardino è pensato
da Alfred Parsons,
un vero specialista
nel «fare inglese»
per gli americani

Lasciare Londra «dal cuore di pietra»...
Henry James incrocia allora un acquerello 
dell’architetto Edward Warren, riproduce
una casa di mattoni rossi: Lamb House,
a Rye, nel Sussex. Ci va, la affitta, vi si ritira

 CRISTALLI LIQUIDI 
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di PAOLO MARTORE

«N
on credo 
più  alla  
carriera, 
al  dena-
ro, al po-
tere, per 
chiama-
re le co-

se in questo modo. Giacché ba-
sta prendere il giornale per ve-
dere dove ci abbia condotti il 
potere. Il potere, la potenza – 
ovunque ha  portato  questo  
terribile spargimento di san-
gue. Ora credo ardentemente 
solo all’im-potenza, a ciò che è 
piccolo, oppresso».

Questo  scrive  Hugo  Ball  
(1886-1927)  alla  sorella  nel  
1916, nei giorni dolorosi della 
Grande guerra, rivelando la 
propria vocazione a una pro-
fonda dissidenza che fa di lui 
un caso unico nel pur vario pa-
norama del pacifismo euro-
peo di inizio secolo. Ball rap-
presenta in effetti una figura 
atipica  e  fondamentale  
nell’arte  d’avanguardia  del  
Novecento; ed essendo difficil-
mente  riconducibile  entro  
schemi definiti, si presta a di-
sparate interpretazioni. Letto-
re  di  Nietzsche  e  Bakunin,  
amico di Kandinskij, Hesse, 
Schmitt e Bloch, la sua attività 
si sviluppa tra letteratura e 
teatro, filosofia e mistica, indi-
genza materiale e splendore 
spirituale.

All’intricato  percorso  di  
Ball,  lo  studioso  Gabriele  
Guerra dedica un breve ed eru-
dito saggio dal titolo L’acroba-
ta d’avanguardia  Hugo  Ball  
tra dada e mistica (Quodlibet, 
pp. 144, € 16,00). L'autore si ri-
chiama a Sloterdijk per segna-
lare come Ball personifichi «il 
modello di una vita vera, pro-
prio perché essa scorre sul filo 
di una pratica artistica sem-
pre acrobatica, sempre cioè in 
cammino verso una radicale e 
azzardata verticalità». In lin-
gua  tedesca,  infatti,  l’Artist  
non è il Künstler ma l’artista da 
circo, il funambolo, l’equili-
brista: «l’esistenza acrobatica 
toglie banalità alla vita, po-
nendo la ripetizione al servi-
zio dell’irripetibile».

Guerra non è interessato a 
redigere un’esaustiva ricogni-
zione  biografica  e  intende  
piuttosto approfondire alcu-
ni nodi concettuali, per evi-
denziare la coerente evoluzio-
ne umana e intellettuale di 
Ball, dall’esperienza dada fi-
no all’estremismo mistico del 
periodo di Cristianesimo bizanti-
no (1923). In altre parole, il sag-
gio è la descrizione di un’asce-
sa e di un’ascesi, di un lungo 
esercizio di raffinamento cor-
poreo e spirituale, del quale 
vengono messe in risalto le 
continuità in luogo delle appa-
renti discontinuità.

In  Ball  si  sovrappongono 
una serie di temi, in cui si in-
trecciano sempre arte, politi-
ca e religione, che ritornano 
di continuo in configurazioni 
mutevoli ma comunque con-
nesse tra loro dal denominato-

re comune di un animo criti-
co. Ball viene di solito inserito 
nel novero degli artisti anzi-
ché in quello dei pensatori po-
litici o religiosi; tuttavia, l’am-
bizione di Guerra è dimostra-
re come la migliore chiave per 
accedere all’universo di Ball 
sia la sua attitudine al rifiuto 
di ogni costrizione psicologi-
ca e politica, verso la ricerca di 
un’autentica «forma di vita» 
mediante il recupero della di-
mensione trascendentale. «Il 
dispositivo  messo  in  opera  
qui da Ball non è riassumibile 
né come una “semplice” nega-
zione in senso anarchico di 
qualsiasi idea statuale, né co-
me un tentativo neocattolico 

di ricostituire la civitas celeste 
sulla terra. Esso piuttosto si si-
tua tra queste due direttrici 
politico-culturali, alla ricerca 
di  una  “terza  via”  misti-
co-anarchica, in cui l’intelligen-
cija alternativa al complesso 
teologico-politico  dominan-
te, partendo da un sostrato 
concettuale ed ideale romanti-
co, sviluppa una linea politica 
piuttosto precisa».

È noto che Ball è stato pro-
motore delle serate dada in un 
locale nella malfamata Spie-
gelgasse a Zurigo. Sul palco-
scenico del Cabaret Voltaire si 
alternavano canti, balli, rumo-
ri, poesie senza senso e assur-
de pièce teatrali. Per Ball que-

sti spettacoli sono stati non so-
lo un esperimento artistico fi-
nalizzato a provocare il pub-
blico borghese, ma soprattut-
to un «laboratorio del Moder-
no», ossia un mezzo tramite 
cui ha tentato di schiudere am-

biti negletti dell’interiorità: il 
rapporto tra corpo e poesia, 
tra suono e parola, tra imme-
diata presenza dell’uomo nel 
mondo e sua dimensione me-
tafisica. «La provocazione sta 
tutta dentro l’azzardata sinte-
si proposta dal Ball vescovo 
mago, tra performance dada e 
trance  estetico-ascetica,  tra  
pratica d’avanguardia e sacra-
lità liturgica». Per inciso, Guer-
ra ha il merito di rimarcare 
l’importanza di Emmy Hen-
nings, artista e compagna di 
Ball, nel concepimento di que-
sto tipo di performance ritua-
le.

Nel 1916 Ball visita per la 
prima volta Monte Verità, l’e-
terogenea aggregazione di in-
dividui accomunati da aspira-
zioni utopiste, vegetariane e 
teosofiche residente su una 
collina nei pressi di Ascona, 
nel Canton Ticino; ma resta 
deluso dalla «quantità di idioti 
naturisti che se ne vanno in gi-
ro in sandali e tunica roma-
na». Vi torna un anno più tar-
di, quando l’esperienza del Ca-
baret Voltaire è per lui sostan-
zialmente conclusa, e si inau-
gura allora un’altra fase della 
sua irrequieta traiettoria. La 
forma di vita comunitaria che 
contraddistingue Monte Veri-
tà adesso gli svela la vacuità 
della sua epoca borghese e ca-
pitalistica, e al contempo lega 
il corpo e lo spirito in un signi-
ficato inedito, dando luogo a 
una «nuova tecnica antropolo-
gica», che lungi dall’essere an-
timoderna è «ipermoderna». 
L’uomo nuovo si costituisce a 
partire da un’unione sociale 
ed esistenziale basata proprio 
su questo carattere ipermo-
derno.

Si aprono così per Ball oriz-
zonti di indagine che lo porta-
no a esplorare la psicanalisi e 
la teologia. Nel 1923 pubblica 
Cristianesimo  bizantino,  un  li-
bro sui santi dei primi secoli 
del cristianesimo, i cui capito-
li compongono una sorta di 
ideale trittico, con Dionigi l’A-
reopagita affiancato da due 
santi «funamboli»:  Giovanni 
Climaco  e  Simeone  Stilita.  
Contro ogni lettura superficia-
le, Guerra osserva come, anzi-
ché essere la testimonianza di 
una evasione, l’opera sia den-
samente intrisa di inequivoca-
bili implicazioni politiche. In 
quanto mediatori esemplari 
tra  la  sfera  trascendente  e  
quella immanente, i monaci e 
i santi delle origini appaiono 
quali campioni di una «teolo-
gia politica della fine», non 
della sovranità. E sebbene l’ag-
gettivo «bizantino» sia capzio-
so e fuorviante, manifesta pe-
rò il desiderio di Ball di un rin-
novamento morale e cultura-
le del cattolicesimo, lo sforzo 
di individuare un orientamen-
to nella sua epoca che con-
giunga edificazione spiritua-
le e nuovi lineamenti comuni-
tari. Una vera ascesi monasti-
ca nel bel mezzo del Moderno. 
«Superare se stessi in candore 
e ingenuità: questa è ancora la 
miglior difesa».

HUGO BALL
Dal Cabaret Voltaire al comunitarismo
del Monte Verità, fino all’ascetismo
«bizantino», insegue un’«azzardata 
verticalità»: L’acrobata d’avanguardia 
di Gabriele Guerra, edito da Quodlibet
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Una dissidenza
funambolica
e iper-moderna

Per mulattiere e lungo 
i torrenti, come pure 
nel verde che 

emerge dal dedalo delle 
topografie cittadine, saper 
passeggiare attraverso i 
paesaggi, lasciandosene 
attraversare, per cogliere i 
segni con cui la natura li 
illumina di episodi e 
associazioni vegetali ci 
pone tutti in una 
condizione di particolare 
attenzione. Camminare, si 
sa, induce considerazioni, 
attiva ricordi e emozioni, ci 
invita ad avere occhi nuovi. 
In particolare poi, per un 
aspirante giardiniere, 
restare allerta in cammino 
di spirito e sensi, dischiude 
a ogni passo una serie di 
occasioni da cui trarre 
ispirazione, scatena 
l’impulso a imitare 
l’infinita varietà e diversità 
del vivente. Raccogliendo 
semi, rametti, prelevando 
talee, per trasferire 
magicamente quegli 
spunti nel proprio 
personale giardino di 
accoglienze. Così nei loro 
Consigli per viandanti 
giardinieri (Ediciclo, pp. 
192, € 14.00) Emina Cevro 
Vukovic e Nora Bertolotti 
propongono cinque 
itinerari del cuore. A 
passeggio tra sentieri in 
equilibrio sulle colline 
della costa ligure da 
Campiglia a Porto Venere 
dove raccogliere semi di 
ginestra e ispirarsi ai 
profumi della macchia 
mediterranea, come pure 
sul crinale 
dell’Appennino tra Emilia 
e Toscana, tra le felci che 
illuminano radure o 
riscoprendo epilobi e 
cardi asinini, subito 
pronti a ricoprire la frana. 
Ma anche, per 
esplorazioni botaniche in 
città, dalla Milano dei 
cortili, tra macerie 
riconquistate da budleie, 
sambuchi e verbaschi alla 
Palermo delle 
peregrinazioni ispirate dai 
giardini di chiostri e chiese 
e dell’esotico diffuso tra 
jacarande e i frangipani 
che colonizzano i balconi. 
È un passo intermittente, 
quello del giardiniere in 
marcia, che spesso divaga 
nel percorso, sempre 
pronto a distrarsi dalla 
meta, tentato da tutto 
quanto la natura dispone 
sul cammino. Un 
passeggiare che si fa 
osservazione sapiente, 
volta a cogliere la ricchezza 
pur nell’essenziale, capace 
di tornare sui suoi passi nel 
rispetto di tempi di semina 
e raccolta.

La litografia di Marcel Slodki relativa al poster realizzato per l’inaugurazione del Cabaret Voltaire, Zurigo, 5 febbraio 1916

Indigenza materiale
e splendore spirituale: 
un caso unico
nel pacifismo europeo
di inizio secolo

fra dada
e mistica

 VÍRIDE 



Viandanti
che raccoglono

semi

Andrea Di Salvo
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