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prattutto iniziale) danno comunque un
ritmo armonioso alla narrazione; e la
sensazione è quella di stare ascoltando
una musica che da principio sembra
estranea ma che poi afferra, coinvolge,
trascina.
Fin da subito si ha l’impressione che

nel romanzo ci sia molto di autobiografi-
co, non soltanto per il minuzioso detta-
glio con cui Ali Bécheur descrive il rap-
porto padre–figlio, con annotazioni e os-
servazioni che non possono che apparire
vissute in prima persona. C’è anche che il
figlio somiglia molto all’autore stesso,
come lui appassionato di politica e lette-
ratura, esattamente come lui diviso tra
due culture; o, meglio, ricco di due cultu-
re, quella araba e quella francese.

Figlio che, rivolgendosi al padre in un
lungo discorso postumo, ricorda il suo
malessere di bambino, di ragazzo e poi
ancora di giovane uomo, causato da quel
non sentirsimai all’altezza, perennemen-
te intimidito, impaurito, pieno di vergo-
gna e, a volte, anche di disperazione per
non essere come il grande genitore vor-
rebbe. Non eccellente a scuola come lui,
non austero, non severo, non profondo
come lui. Perciò sta come appiattito nel-
l’ombra del padre, la grande quercia, cer-
cando di nascondersi il più possibile sot-
to le sue fronde per non offrire motivi di
biasimo: obbedisce senza discutere —
anzi, non discute proprio mai — anelan-
do invano a mettere i piedi il più possibi-
le nelle sue orme; ciononostante ha co-
stante la sensazione — corroborata dalle
scarne parole che gli vengono concesse
—di essere comunque, sempre, del tutto
inadeguato rispetto a quello che suo pa-
dre si aspetta da lui.
Pacificazione, va da sé, la potrà portare

soltanto lamorte. Si ripete la storia di tut-
ti i figli di grandi padri, liberi unicamente
quando il pur amatissimo antagonista
non è più di questo mondo. Non più pie-
gati, allora, sotto la sua ombra, infantil-
mente incerti e balbettanti, bensì infine
adulti, capaci di discutere a testa alta e di
difendere le proprie scelte.
Forse, per il figlio di Omar la pacifica-

zione arriva prima , giusto sulla soglia
estrema, quando la malattia terminale
stende la grande quercia, la rende fragile,
vulnerabile, bisognosa di aiuto, lei, cioè
lui, che aiuto non l’aveva chiesto mai, so-
prattutto non al figlio. È in quel momen-
to che, sebbene le parole tra loro restino
poche, il tono delle voci cambia, che le
distanze tra i due,manmano che l’ora del
distacco si avvicina, infine si accorciano.
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R icordo di un padre, di un gran-
de padre, gigantesca ombra
che si stende sull’intera esi-
stenza di un figlio. Nato in
campagna da umile famiglia,

studiosissimo fin da bambino e diventa-
to poi brillantissimo avvocato, ammirato
difensore dei poveri e degli ingiustamen-
te accusati, austero personaggio intransi-
gente con sé stesso e con gli altri: come è
possibile per un figlio sopravvivere de-
centemente a un padre monumento? Co-
me è possibile essere alla sua altezza, non
deluderlo, non falliremiseramente al suo
confronto? Ce lo narra uno dei maggiori
scrittori tunisini , Ali Bécheur, che scrive
in francese, nel suo nuovo romanzo I do-
mani di ieri (edito da Francesco Brioschi
nella traduzione di Giuseppe Giovanni
Allegri). Nel racconto, alla vicenda per
così dire famigliare del rapporto non fa-
cile tra padre e figlio, strettamente si in-
treccia la storia della Tunisia, del suo tor-
mentato cammino verso l’indipendenza
dalla Francia («Ci chiamano protettorato
ma siamo un colonia, come l’Algeria, co-
me il Marocco, come i Paesi dell’Africa
nera»); emancipazione niente affatto in-
dolore come siamo portati a pensare,
bensì segnata da repressioni costate un
enorme numero di vittime, in primo luo-
go tra i tunisini, naturalmente.
La narrazione abbraccia l’intera lunga

vita del grande padre che incontriamo
bambino, allievo primeggiante del severo
college «Sadiki» di Tunisi e seguiamo
poi nelle varie tappe della sua esemplare
vita, sempre con la storia del suo Paese
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Romanzi Il tunisinoAli Bécheur narra la storia autobiografica di un uomo coraggioso, profondo, incorruttibile,
esemplare, in una parola troppo perfetto, del quale è difficilissimo essere il figlio. Soltanto alla fine le distanze si accorciano
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dre, degli amici, dei colleghi, una figlia,
sorella del figlio narrante, e alla fine, an-
che una discretissima amante francese di
lunga data. In un certo senso fungono,
costoro, da coro che accompagna le gesta
del protagonista, che le esalta, che le ap-
prova, che a volte le determina.
E poi c’è appunto il figlio, che nel rac-

conto passa dalla prima alla terza perso-
na in un alternarsi di flash back che no-
nostante una certa loro complessità (so-
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alle spalle oppure a volte anche in primo
piano, non più affresco di sfondo bensì
tema centrale del romanzo, troppo dram-
matico, troppo coinvolgente per relegar-
lo in seconda posizione: e naturalmente
decisiva per l’esistenza di Omar— così si
chiama la mitica figura paterna— e della
sua famiglia. E a proposito di famiglia, af-
fiorano accanto a lui, sia pure in seconda
e terza posizione, una serie di personaggi
a lui collegati, la moglie, la madre, il pa-
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Il serial killer Ted Bundy (nel 1974-78 uccise
30-35 giovani donne) sotto processo legge
Papillon (1969), romanzo autobiografico di
un altro celebre detenuto, Henri Charrière,
racconto di incarcerazione e fughe. Bundy

regala il libro alla fidanzata Elizabeth «Liz»
Kloepfer; si proclama innocente, fa leva sul
suo fascino e le chiede di non perdere
speranza. Nel film Ted Bundy. Fascino
criminale, con Zac Efron (Bundy) e Lily Collins.

Al serial killer piace «Papillon»
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