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ZAHRA ‘ABDI

A 'Teheran la “stanza” di Nanni Moretti
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nutre la speranza che il figlio torni a casa

Khosrou e scomparso nella guerra con I'lraq di Saddam,
madre, sorella e iInnamorata trovano pace guardando il film

ANDREA MARCOLONGO

ei si sente sempre in
<< colpa. Sempre re-
sponsabile di quello

che succede. Ma non tutto nella
vita puo essere determinato da
noi. Forse bisognerebbe impa-
rare ad aspettare e non avere
sempre un compito, no?». Cosi
riflette Giovanni, alias Nanni
Moretti, ne La Stanza del Figlio.
12 il film preferito di Shirin, che
nel cinema internazionale tro-
va l'unica tregua quando il buio
scende su Tehran. Insieme a lei,
anche l'anziana madre e Afsun,
brillante dottoressa protagoni-
sta di un programma televisivo,
trascorrono notti insonni con lo
sguardo rivolto alle montagne
innevate a nord della citta.
Sono loro le tre protagoniste
del libro di Zahra ‘Abdi, A

Tehran le lumache fanno rumore,
i cui destini si intrecciano a
quelli dell'Tran di oggi, forse di
domani ma soprattutto di ieri,
unite per sempre dall’attesa di
Khosrou. E sua «la stanza del fi-
glioy, che insieme é stato fratel-
lo di Shirin e amante di Afsun.
La loro vita & strenua difesa
della sua memoria contro
I'avanzare della modernita da
quando il ragazzo é scomparso
nella guerra con I'Iraq di Sad-
dam Hussein, dal 1980 al 1988,
con il bilancio di un milione di
morti e un'intera gioventl ira-

niana spazzata via.

Una guerra fatta da maschi,
vittime sacrificali al pari di Ho-
sein, il nipote di Maometto uc-
ciso dai califfati nel 680, terzo
imam degli seiiti eletto come
iconografia propagandistica di
un Iran la cui storia intera é sta-
ta trasformata in una generale
«ta’ziveh», rappresentazione
sacra e luttuosa. Una guerra
che ha lasciato sole le donne, il
cui compito & unicamente quel-
lo di piangere i fighi morti tra le
loro braceia come in un quadro
di pieta cristiana, che pero in
quel vuoto, negli anni Novanta

e poi Duemila hanno trovato lo

spazio per affermare se stesse,
dalla letteratura alla televisio-
ne, come tutti i personaggi del
romanzo di ‘Abdi.

Per la vecchia madre la por-
ta della stanza di Kohsrou é il
confine, «la nave di Sindbad ar-
rivata alla fine del mondoy, al
punto che ha scelto di vivere
reclusa in casa in attesa del suo
ritorno, incurante della figlia e
di un bambino ancora piccolo -
chiamato nel libro «Il Fanciulli-
no», come se I'assenza del pri-
mogenito lo privasse persino
del nome oltre che dello status
di figlio.

«Sono arrivata al punto in
cui vivo quella giornata nei miei
sogni e di giorno sognoy, pensa
Shirin guardando ossessiva-
mente film con il suo computer.
1 una ragazza arrabbiata con il
mondo e con se stessa, il male
della perdita del fratello pare
essersi incistato in lei come in
quella citta in cui le case sem-
brano «denti guasti». E la sua
voce narrante diventa un flusso
di coscienza incapace di distin-
guere i contorni della realta
dalla trama di Fight Club o di
Nuovo Cinema Paradiso.

Con i tacchi a spillo affilati
come i suoi attacchi di panico,
la professoressa-star Afsun vi-
ve la sua vita in costante ansia
di prestazione. Odiata da tuttii

suoi studenti, segretamente so-
gna l'albero di noci che separa-
va la sua casa d’infanzia da
quella di Khosrou. Lui le invia-
va poesie d’amore dentro i gu-
sci, nascoste nei gherigli, che lei
attendeva all'aperto anche nel-
le giornate di grandine fino al
giorno in cui & sparito per sem-
pre. Senza ['unico uomo che ab-
bia mai amato, quel Khosrou
che le diceva «sei una ragazza
del colore delle more e col pro-
fumo delle noci», ora, fattasi
bellissima donna, Afsun si sen-
te un frutto gia avvizzito, vuoto
come i programmi nazionalpo-
polari di cui & protagonista.

La scrittura di Zahara ‘Abdi
¢ tanto lucida da risultare qua-
si maschile nel non concedere

mai spazio al sentimentalismo
che spesso pesa come un mar-
chio sulla cosiddetta letteratu-
ra femminile. Come é accaduto
con la guerra combattuta dai
maschi, nel romanzo I'assenza
di Khosrou fa si che diventino
presenti e concrete le persona-
lita di tre femmine e di tre ge-
nerazioni nella Tehran di oggi.
Ma sulla loro anima, come dice
il titolo, «una lumaca & caduta
come un sasso», la stessa che,
con le sue antenne appiccica-
ticce, invischia la storia del-
I'Iran e dell’affermazione delle
sue donne.
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Romanziera e poetessa

Zahra Abdi é nata a Teheran. Ha conseguito una laurea
in Letteratura persiana e una in Lelteratura e sufismo.
«A Tehran le lumache fanno rumore»

é il suo romanzo d'esordio

Foma'wan

A TEnrAN LE LUNACHE
FANNO RUMORE

Zahra Abdi

«A Tehran le lumache fanno
rumores

(trad. di Anna Vanzan)
Brioschi
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