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- Giulio, mi sembra che qualcuno ti stia cercando.

Arrigoni consultdo lo smartwatch e si rese conto che
nell’'ultima mezz’ora aveva ricevuto tre telefonate da un nu-
mero sconosciuto.

- Con questo frastuono non me ne sarei mai accorto.
Avevo messo il silenziatore perché stufo di sentire il bip con
cui applicazione che monitora la mia salute mi informava
che il cuore aveva superato i centoventi battiti al minuto e
il ritmo cardiaco non era sinusoidale. Comunque, non so
chi fosse né mi ha lasciato un messaggio, quindi non doveva
essere importante. Nel caso, richiamera.

Claudio Crosta scoppio a ridere.

- Hai cinquant’anni e ancora non riesci a vedere una par-
tita del Milan con il dovuto distacco. In fondo sono solo ven-
tidue ragazzi che corrono in calzoncini dietro a un pallone.

Claudio Crosta, avvocato amministrativista, impegnato
politicamente a sinistra, era in realtd ancora piu sfegatato di
Giulio. Bastava dare un’occhiata alla sua pagina Facebook,
accessibile solo agli amici, in cui dominava il logo della Cur-
va sud, il gruppo dei supporter pili accaniti di cui da giovane
era stato leader. Lui e Arrigoni si conoscevano dai tempi del



liceo, anche se negli ultimi anni si erano quasi persi di vista.
Stavano scendendo i gradini del nuovo stadio, inaugurato
da pochi giorni e illuminato di rosso e nero. Il Milan aveva
appena vinto lo scudetto grazie a due reti di Maldini III nei
cinque minuti di recupero concessi dall’arbitro, e i rossoneri
stavano festeggiando. Da quando era nata la Lega europea, il
campionato di serie A aveva perso molto del suo valore, ma
per un tifoso vincere quel trofeo era sempre un momento
memorabile.

Claudio aveva chiamato Giulio il giorno prima per invi-
tarlo alla partita. In quanto consulente del colosso assicura-
tivo Mediavest, aveva ricevuto due biglietti per lo skydeck,
destinato agli sponsor.

L’invito aveva colto Giulio di sorpresa. Claudio non era
una persona solitaria o riservata — sempre ospite fisso dei
principali salotti milanesi — e gli pareva strano si fosse fatto
vivo solo per il desiderio di rivedere un vecchio amico. Aveva
voluto incontrarlo per una ragione ben precisa. Durante la
partita, pero, la conversazione si era limitata ai classici com-
menti su arbitro e giocatori.

- Claudio, posso offrirti da bere? Dobbiamo almeno fe-
steggiare...

I nuovo stadio pullulava di bar.

- Grazie, Giulio, volentieri. Perd qui non ci sono posti
decenti. Potremmo andare in centro, al Circolo del Giardino.

Claudio Crosta era socio di quel club in via San Paolo,
vicino al Duomo, uno dei pil esclusivi della cittd. Aveva
anche una casa in montagna in Svizzera, una moglie € una
ex, quest’ultima ben inserita nei circuiti dell’alta finanza, in-
somma, tutto cid che ci si immagina da un professionista
milanese di successo.
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- Perfetto, non ho nulla di urgente da fare a casa.

Scesero nel parcheggio custodito dello stadio, dove c’era
ad attenderli, con I'aria condizionata gia regolata al punto
giusto, la Porsche driverless di Crosta. Non appena furono
saliti, 'auto si mise in moto; evidentemente Claudio aveva
gia deciso in precedenza dove sarebbero andati alla fine della
partita. Neppure durante I'attraversamento della citt, ral-
lentato da gruppi di milanisti vestiti di rosso e nero e incu-
ranti del traffico, pero, spiego il motivo dell’incontro. Giulio
cominciava a pensare di essersi sbagliato.

Scesero davanti al Giardino, mentre ['auto andava alla
ricerca di un parcheggio. Una volta dentro, oltrepassarono
il salone d’onore e raggiunsero un piccolo studio, dove non
c’era nessuno. Claudio si diresse verso un mobile bar forni-
tissimo.

- Negroni come una volta?

- Non lo rifiuto mai...

Mentre Claudio preparava i cocktail, Giulio diede un’oc-
chiata al telefono per verificare se fossero arrivati messaggi,
ma si accorse che non c’era connessione, neppure in roaming.
Curioso, Milano era tutta cablata con la rete 7G di ultima
generazione.

- Che strano, il mio cellulare non prende...

- Giulio, in realta volevo parlarti di una cosa... perso-
nale. Questa stanza ¢ un luogo protetto da intercettazioni
telefoniche e ambientali. Diciamo che ¢ un benefit a disposi-
zione dei soci del Circolo quando vogliono intrattenere una
conversazione privata.

Arrigoni sorseggiava il suo Negroni in silenzio, in attesa.

- Comincio dal principio. Da un anno sono nel consiglio
di amministrazione di Nuove Ferrovie, la societd quotata in



borsa subentrata alle Ferrovie dello Stato, in rappresentanza
del Ministero del’Economia e delle Finanze.

- Complimenti, non 'avevo letto - commento Giulio.

- Grazie. In effetti non ¢ stato facile arrivarci. Il com-
penso non ¢ altissimo, ma ¢ un’azienda prestigiosa e con
un ruolo sociale importante. Spesso siamo in contatto con
i membri del governo e gli amministratori delle pitt grandi
imprese del Paese.

- Quindi sei al centro del Potere, con la P maiuscola.

Claudio sorrise, senza commentare I'allusione. Poi riprese:

- I primi consigli di amministrazione sono stati molto
interessanti; abbiamo discusso i piani strategici, il bilancio
di sostenibilitd, il riassetto organizzativo e 'amministratore
delegato Guido Atena, contrariamente a quanto accade di
solito nelle grandi aziende, si ¢ dimostrato molto aperto a
proposte e suggerimenti. Poi la situazione ¢ cambiata. Come
forse avrai letto, negli ultimi tempi 'azienda ¢ nell’occhio
del ciclone. Si sono verificati diversi piccoli incidenti, non
gravi, ma che hanno generato ritardi, e i media attribuiscono
la causa dei disservizi alla privatizzazione.

- Non mi sembra nulla di nuovo, né di strano, succede
ogni volta in caso di problemi nei trasporti.

Giulio faticava a capire cosa Claudio volesse da lui.

- Si, ma ho la sensazione che questi incidenti non siano
casuali. In consiglio di amministrazione ho provato a solle-
vare il tema, ma ’AD si ¢ subito irrigidito; sosteneva che la
situazione ¢ sotto controllo e ha chiuso in fretta la discussio-
ne. lo pero vorrei indagare a fondo.

- Ti capisco - intervenne Arrigoni - immagino che per
la Legge 231 i consiglieri di amministrazione possano essere
chiamati a rispondere.
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- In realtd non ¢ un problema legale. Nuove Ferrovie ¢
una holding, e il sistema di governance prevede che il rischio
sia “segregato”, ovvero ricada sul vertice delle societa ope-
rative. Da questo punto di vista siamo a posto; ¢ piuttosto
una questione di coscienza, vorrei essere sicuro che da un
punto di vista tecnico sia tutto in ordine. So che hai dei
contatti al Politecnico e penso che li siano in grado di capire
come stiano le cose. C’¢ qualcuno con cui potrei parlare in
modo informale? Ho alcuni documenti, ma ¢ evidente che
non posso condividerli in forma ufficiale, violerei la clausola
di riservatezza sottoscritta da noi consiglieri.

Giulio rifletté qualche secondo, poi disse:

- 1l Poli ha sicuramente il miglior dipartimento di In-
gegneria ferroviaria in Italia e uno dei migliori in Europa.
Non avrei difficolta a metterti in contatto con il direttore, lo
conosco bene. Pero...

- Pero cosa?

- Perd le Ferrovie dello Stato, prima, e Nuove Ferrovie,
oggi, sono da anni il loro principale committente... non
posso garantire che la tua richiesta non venga diffusa.

- Allora cercherd un’altra strada, non preoccuparti. Ma
ti ho fatto perdere fin troppo tempo, andiamocene a casa.
Vuoi un passaggio? Ti chiamo una driverless car? - Claudio
era visibilmente deluso ma, da avvocato, era abituato a dissi-
mulare i propri sentimenti.

- No, ti ringrazio, faccio due passi in centro e prendo un
mezzo.

Uscito dal Circolo del Giardino, Arrigoni passd accan-
to alla sede di Amazon-Alibaba, il nuovo colosso nato dalla
fusione delle due grandi imprese di distribuzione digitale.
Attraverso la Galleria e raggiunse la linea rossa della metro-
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politana. A Porta Venezia prese la S5 del passante fino alla
fermata Stephenson, aperta due anni prima per agevolare la
connessione degli studenti della Statale con il Milano Inno-
vation District. Dal treno, controlld al volo il suo apparta-
mento: il robot maggiordomo da poco acquistato, 'ultimo
modello della Boston Dynamics, aveva ritirato e sistemato la
spesa ricevuta via drone. Regolo il condizionatore e gli chiese
di stappare una bottiglia di Barolo e versarlo nel decanter.
Rifletté un attimo se ordinargli anche la cena, ma decise che
cucinare I’avrebbe rilassato.

Sceso dal passante, percorse viale Levi Montalcini, come
si chiamava il “cardo” — che, insieme al decumano, costitui-
va uno dei due assi storici di Expo 2015 —, per poi dirigersi
verso casa. A est, le prime gru indicavano I'inizio della co-
struzione dell’East Gate, affidata al noto builder American
RE dopo una lotta all’ultimo sangue con la China Dev, in
cui anche Arrigoni aveva rivestito un ruolo importante. Gli
studenti festeggiavano 'inizio della primavera amoreggiando
sui prati del Bosco lineare o con i piedi immersi nelle distese
d’acqua che circondavano il Milano Innovation District.

Giulio amava passeggiare nel campus tra gente giovane
e piena di vita. Era in questi momenti, pero, che in lui, di
solito razionale, come tutti gli ingegneri matematici, e mol-
to sicuro di sé, emergeva la vena malinconica. La solitudine
gli pesava e oscurava la soddisfazione per la brillante carrie-
ra e i buoni rapporti che intratteneva con colleghi e amici.
Prima di tornare a casa, dove avrebbe interagito solo con i
vari dispositivi, decise di fare un salto in ufficio, all'interno
dell’imponente Palazzo Italia. Saluto i custodi del Centro di
Controllo di MiIND, di cui era direttore. Il Centro di Con-
trollo era il cuore del distretto, assicurava il funzionamento
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dei suoi edifici intelligenti, garantiva la sicurezza dei residen-
ti e di chi ci lavorava e, soprattutto, proteggeva i tanti dati
personali raccolti per la gestione della citta. Il Centro dove-
va essere sempre presidiato. Quella domenica era di turno
Viola Vitelli. Ingegnere gestionale, trent’anni circa, era stata
assunta da poco piu di un anno ma si era presto guadagnata
la stima e la fiducia di tutti. Esperta di bilanci e amministra-
zione, doveva analizzare e verificare la solidita patrimoniale e
le referenze delle imprese localizzate nel distretto.

Giulio la saluto con affetto:

- Ciao, Viola, ci sono novita?

- Nulla, a parte una telefonata da un numero sconosciuto,
ma quando ho risposto hanno interrotto la comunicazione.

- Ok, faccio un paio di chiamate e poi me ne torno a casa.
Tu vai pure, tanto non ho programmi per la serata e se ci
fosse un’emergenza in cinque minuti sono qui.

Arrigoni si rese subito conto che la battuta poteva sot-
tintendere un invito, ma Viola Vitelli si limito a ringraziare
sorridendo.

Poco dopo Giulio lascio Palazzo Italia. Arrivato a casa,
bloccod tramite app il robot maggiordomo. Era comodissi-
mo, ma non gli piaceva averlo sempre tra i piedi a chiedere
di cosa avesse bisogno... poi si versod un bicchiere di vino e
fece partire il vinile del Concerto per pianoforte e orchestra di
Grieg. Nonostante gli anni, gli LP continuavano a mantene-
re una qualita del suono superiore allo streaming.

Giulio ripenso alle chiamate senza risposta e a quella arri-
vata in ufficio. Lo avrebbero di certo contattato sul cellulare,
ma quando? E di chi si trattava?

I telefono squillod verso le otto.

- Dottor Arrigoni?
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- Sono io, chi parla?

- Le chiederei di passare su una linea criptata. Le mando
il link tramite il suo account del Centro di Controllo.

- Prima mi dica con chi sto parlando.

Dall’altra parte ci fu una lieve esitazione, forse 'interlo-
cutore voleva verificare se 'informazione potesse essere tra-
smessa su una linea non del tutto protetta. Poi la voce riprese:

- La cercano dall’ufficio della governatrice di Roma.

- D’accordo, mi connetto.

Giulio entrd nel sito riservato del Centro di Controllo e
trovo il link. Prima di cliccarlo, i suoi pensieri andarono a
Maria Grassi, la “governatrice” di Roma, e alla sua rapidis-
sima carriera.

Fino a un anno prima, era viceprefetto di Milano. Bril-
lante e assai carismatica, aveva rifiutato piu volte la carica
di prefetto in altre parti d’Italia, fino a che si era presenta-
ta 'opportunita di quella nomina a Roma, grazie alle doti
mostrate nel caso della morte dell’architetto Paolo Livoni,
a cui aveva collaborato anche Giulio. Pochi mesi dopo, in
seguito alle dimissioni dell’ennesimo sindaco della citta,
Daniela Sani, esponente di rilievo del Partito Riformista e
prima donna di sinistra a essere nominata presidentessa del
consiglio in Italia, aveva deciso di commissariare la citta. Era
gia accaduto una quindicina di anni prima, con il prefetto
Francesco Tronca, per sei mesi. Questa volta, pero, grazie
a una legge approvata dall’intero parlamento, fu deciso di
protrarre il commissariamento a cinque anni, prorogabili per
altri cinque: “Il tempo necessario per riportarla al suo splen-
dore”, come aveva detto la presidentessa in un discorso al
parlamento, il cui tono entusiastico sul ruolo della capitale
scatend applausi e incontrd I'approvazione anche del Partito
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Sovranista. La presidentessa Sani scelse per questo compito
delicato proprio Maria Grassi, che si trovo quindi a essere,
per la prima volta nel Paese, contemporaneamente sindaco
e prefetto, assommando un potere quasi assoluto. I media
“amici” cominciarono a definirla “la governatrice”, mentre
quelli pit ostili la chiamavano “la zarina”.

Il nuovo ruolo la trasformo del tutto. Da donna schiva,
sempre vestita in modo elegante ma austero, come era a Mi-
lano, era diventata una “primadonna”, invitata nei talk show
e al centro dell’attenzione negli eventi mondani, spesso foto-
grafata con “fidanzati” piti o0 meno estemporanei.

A Milano, lei e Giulio Arrigoni erano stati pit che amici,
ma la lontananza e gli impegni professionali di lei avevano
raffreddato i loro rapporti, e ormai non si sentivano piu da
qualche mese. Sicuramente, quella non era una telefonata di
convenevoli.

Clicco sul link e parti una videochiamata criptata. Sullo
schermo apparvero due volti femminili. Oltre a Maria, c’e-
ra anche Federica Ghislucci, alto funzionario del Ministero
degli Interni, nonché molto vicina ad Arrigoni. Federica era
anche il “capo” di Giulio, poiché coordinava il Civic Data
Trust, la struttura che governava MIND.

Le due donne avevano uno sfondo fittizio ma lui non
ritenne opportuno chiedere da dove chiamassero.

- Ciao, Giulio, come stai? E un po’ che non ci sentiamo,
vero?

Maria Grassi fu la prima a prendere la parola.

- Scusa Ieccessiva prudenza, ma volevamo chiedere il tuo
aiuto per una questione delicata, in modo informale. Dovre-
sti venire 2 Roma domani pomeriggio. lo e Federica abbia-
mo un buco in agenda verso le quindici e trenta.
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Giulio fu preso alla sprovvista, sia dalla richiesta, sia dal
tono della governatrice. Certo non si aspettava che due per-
sone cosi impegnate perdessero tempo a discutere del cam-
pionato di serie A, ma i suoi rapporti con Maria Grassi erano
sempre stati scherzosi e rilassati, e sentirla assumere il tono
sprezzante di alcuni alti burocrati romani, che danno per
scontato che gli altri non avessero altro da fare che rispon-
dere alle loro chiamate, era davvero fastidioso. Non riusci a
trattenere I'irritazione.

- Purtroppo domani sono presissimo, mi dispiace molto.
Perd potete spiegarmi cosa vi occorra e, se penso di essere in
grado di darvi una mano, programmo un viaggio a Roma per
la fine della prossima settimana.

- E troppo tardi, a quel punto sari inutile! - replicd Maria
stizzita.

- Pazienza...

Federica si intromise nel battibecco. Abituata da sempre
a mediare tra politici di schieramenti opposti, il suo tono pa-
cato e razionale la faceva apprezzare da tutti. Anche in questa
occasione evitd di far pesare ad Arrigoni il suo ruolo e di
prendere le parti di uno dei due contendenti.

- Giulio, forse potremmo trovare un compromesso. Se
prenoti un Hyperloop domani nel tardo pomeriggio, alla
fine della giornata di lavoro, riesci ad arrivare a Roma per le
otto, ¢ il mattino dopo puoi ripartire ed essere a Milano alle
nove. Pensi che i tuoi impegni ti consentano di accettare un
invito a cena?

Fu tentato di bluffare, accampando impegni per la serata,
ma sapeva che Federica non gli avrebbe lasciato scampo.

- D’accordo, posso organizzarmi. Si pud sapere di cosa
dobbiamo parlare? Per preparami psicologicamente.
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- Di treni... - fu Penigmatica risposta. - Allora ci vedia-
mo domani sera alle nove a Palazzo Antamoro, in via della
Panetteria 15. Sul citofono trovi DPower. Ti prenotiamo
una camera all’Hotel dei Bergognoni? Dista cinque minuti
a piedi.

Arrigoni rimase colpito. Ancora treni, come nella con-
versazione con Crosta... una coincidenza? Ma “le coinciden-
ze non esistono”, come sosteneva Jan Cederquist in un libro
che aveva appena letto. Immaginava di non poter chiedere
ulteriori informazioni. Si limitd quindi ad acconsentire. Su-
bito dopo la conversazione si chiuse.

Attivo il comando vocale e apri il sito dell’'Hyperloop. Da
quando era stata avviata la connessione tra Milano e Roma,
non gli era ancora capitato di servirsene: se non altro sarebbe
stata un’esperienza interessante.



