
GIOVANNI AZZONE

Sui binari del
Milano-Roma





Ai Tecnologi e ai Liceali per sempre



DOMENICA, 18 MAGGIO 2031



Milano, ore 17:00

- Giulio, mi sembra che qualcuno ti stia cercando.
Arrigoni consultò lo smartwatch e si rese conto che 

nell’ultima mezz’ora aveva ricevuto tre telefonate da un nu-
mero sconosciuto.

- Con questo frastuono non me ne sarei mai accorto. 
Avevo messo il silenziatore perché stufo di sentire il bip con 
cui l’applicazione che monitora la mia salute mi informava 
che il cuore aveva superato i centoventi battiti al minuto e 
il ritmo cardiaco non era sinusoidale. Comunque, non so 
chi fosse né mi ha lasciato un messaggio, quindi non doveva 
essere importante. Nel caso, richiamerà.

Claudio Crosta scoppiò a ridere.
- Hai cinquant’anni e ancora non riesci a vedere una par-

tita del Milan con il dovuto distacco. In fondo sono solo ven-
tidue ragazzi che corrono in calzoncini dietro a un pallone.

Claudio Crosta, avvocato amministrativista, impegnato 
politicamente a sinistra, era in realtà ancora più sfegatato di 
Giulio. Bastava dare un’occhiata alla sua pagina Facebook, 
accessibile solo agli amici, in cui dominava il logo della Cur-
va sud, il gruppo dei supporter più accaniti di cui da giovane 
era stato leader. Lui e Arrigoni si conoscevano dai tempi del 
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liceo, anche se negli ultimi anni si erano quasi persi di vista. 
Stavano scendendo i gradini del nuovo stadio, inaugurato 
da pochi giorni e illuminato di rosso e nero. Il Milan aveva 
appena vinto lo scudetto grazie a due reti di Maldini III nei 
cinque minuti di recupero concessi dall’arbitro, e i rossoneri 
stavano festeggiando. Da quando era nata la Lega europea, il 
campionato di serie A aveva perso molto del suo valore, ma 
per un tifoso vincere quel trofeo era sempre un momento 
memorabile. 

Claudio aveva chiamato Giulio il giorno prima per invi-
tarlo alla partita. In quanto consulente del colosso assicura-
tivo Mediavest, aveva ricevuto due biglietti per lo skydeck, 
destinato agli sponsor.

L’invito aveva colto Giulio di sorpresa. Claudio non era 
una persona solitaria o riservata – sempre ospite fisso dei 
principali salotti milanesi – e gli pareva strano si fosse fatto 
vivo solo per il desiderio di rivedere un vecchio amico. Aveva 
voluto incontrarlo per una ragione ben precisa. Durante la 
partita, però, la conversazione si era limitata ai classici com-
menti su arbitro e giocatori.

- Claudio, posso offrirti da bere? Dobbiamo almeno fe-
steggiare…

Il nuovo stadio pullulava di bar.
- Grazie, Giulio, volentieri. Però qui non ci sono posti 

decenti. Potremmo andare in centro, al Circolo del Giardino. 
Claudio Crosta era socio di quel club in via San Paolo, 

vicino al Duomo, uno dei più esclusivi della città. Aveva 
anche una casa in montagna in Svizzera, una moglie e una 
ex, quest’ultima ben inserita nei circuiti dell’alta finanza, in-
somma, tutto ciò che ci si immagina da un professionista 
milanese di successo.
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- Perfetto, non ho nulla di urgente da fare a casa.
Scesero nel parcheggio custodito dello stadio, dove c’era 

ad attenderli, con l’aria condizionata già regolata al punto 
giusto, la Porsche driverless di Crosta. Non appena furono 
saliti, l’auto si mise in moto; evidentemente Claudio aveva 
già deciso in precedenza dove sarebbero andati alla fine della 
partita. Neppure durante l’attraversamento della città, ral-
lentato da gruppi di milanisti vestiti di rosso e nero e incu-
ranti del traffico, però, spiegò il motivo dell’incontro. Giulio 
cominciava a pensare di essersi sbagliato.

Scesero davanti al Giardino, mentre l’auto andava alla 
ricerca di un parcheggio. Una volta dentro, oltrepassarono 
il salone d’onore e raggiunsero un piccolo studio, dove non 
c’era nessuno. Claudio si diresse verso un mobile bar forni-
tissimo.

- Negroni come una volta?
- Non lo rifiuto mai…
Mentre Claudio preparava i cocktail, Giulio diede un’oc-

chiata al telefono per verificare se fossero arrivati messaggi, 
ma si accorse che non c’era connessione, neppure in roaming. 
Curioso, Milano era tutta cablata con la rete 7G di ultima 
generazione.

- Che strano, il mio cellulare non prende…
- Giulio, in realtà volevo parlarti di una cosa… perso-

nale. Questa stanza è un luogo protetto da intercettazioni 
telefoniche e ambientali. Diciamo che è un benefit a disposi-
zione dei soci del Circolo quando vogliono intrattenere una 
conversazione privata.

Arrigoni sorseggiava il suo Negroni in silenzio, in attesa.
- Comincio dal principio. Da un anno sono nel consiglio 

di amministrazione di Nuove Ferrovie, la società quotata in 
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borsa subentrata alle Ferrovie dello Stato, in rappresentanza 
del Ministero dell’Economia e delle Finanze.

- Complimenti, non l’avevo letto - commentò Giulio.
- Grazie. In effetti non è stato facile arrivarci. Il com-

penso non è altissimo, ma è un’azienda prestigiosa e con 
un ruolo sociale importante. Spesso siamo in contatto con 
i membri del governo e gli amministratori delle più grandi 
imprese del Paese.

- Quindi sei al centro del Potere, con la P maiuscola.
Claudio sorrise, senza commentare l’allusione. Poi riprese:
- I primi consigli di amministrazione sono stati molto 

interessanti; abbiamo discusso i piani strategici, il bilancio 
di sostenibilità, il riassetto organizzativo e l’amministratore 
delegato Guido Atena, contrariamente a quanto accade di 
solito nelle grandi aziende, si è dimostrato molto aperto a 
proposte e suggerimenti. Poi la situazione è cambiata. Come 
forse avrai letto, negli ultimi tempi l’azienda è nell’occhio 
del ciclone. Si sono verificati diversi piccoli incidenti, non 
gravi, ma che hanno generato ritardi, e i media attribuiscono 
la causa dei disservizi alla privatizzazione.

- Non mi sembra nulla di nuovo, né di strano, succede 
ogni volta in caso di problemi nei trasporti. 

Giulio faticava a capire cosa Claudio volesse da lui.
- Sì, ma ho la sensazione che questi incidenti non siano 

casuali. In consiglio di amministrazione ho provato a solle-
vare il tema, ma l’AD si è subito irrigidito; sosteneva che la 
situazione è sotto controllo e ha chiuso in fretta la discussio-
ne. Io però vorrei indagare a fondo.

- Ti capisco - intervenne Arrigoni - immagino che per 
la Legge 231 i consiglieri di amministrazione possano essere 
chiamati a rispondere.
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- In realtà non è un problema legale. Nuove Ferrovie è 
una holding, e il sistema di governance prevede che il rischio 
sia “segregato”, ovvero ricada sul vertice delle società ope-
rative. Da questo punto di vista siamo a posto; è piuttosto 
una questione di coscienza, vorrei essere sicuro che da un 
punto di vista tecnico sia tutto in ordine. So che hai dei 
contatti al Politecnico e penso che lì siano in grado di capire 
come stiano le cose. C’è qualcuno con cui potrei parlare in 
modo informale? Ho alcuni documenti, ma è evidente che 
non posso condividerli in forma ufficiale, violerei la clausola 
di riservatezza sottoscritta da noi consiglieri.

Giulio rifletté qualche secondo, poi disse:
- Il Poli ha sicuramente il miglior dipartimento di In-

gegneria ferroviaria in Italia e uno dei migliori in Europa. 
Non avrei difficoltà a metterti in contatto con il direttore, lo 
conosco bene. Però…

- Però cosa?
- Però le Ferrovie dello Stato, prima, e Nuove Ferrovie, 

oggi, sono da anni il loro principale committente… non 
posso garantire che la tua richiesta non venga diffusa.

- Allora cercherò un’altra strada, non preoccuparti. Ma 
ti ho fatto perdere fin troppo tempo, andiamocene a casa. 
Vuoi un passaggio? Ti chiamo una driverless car? - Claudio 
era visibilmente deluso ma, da avvocato, era abituato a dissi-
mulare i propri sentimenti.

- No, ti ringrazio, faccio due passi in centro e prendo un 
mezzo.

Uscito dal Circolo del Giardino, Arrigoni passò accan-
to alla sede di Amazon-Alibaba, il nuovo colosso nato dalla 
fusione delle due grandi imprese di distribuzione digitale. 
Attraversò la Galleria e raggiunse la linea rossa della metro-



10

politana. A Porta Venezia prese la S5 del passante fino alla 
fermata Stephenson, aperta due anni prima per agevolare la 
connessione degli studenti della Statale con il Milano Inno-
vation District. Dal treno, controllò al volo il suo apparta-
mento: il robot maggiordomo da poco acquistato, l’ultimo 
modello della Boston Dynamics, aveva ritirato e sistemato la 
spesa ricevuta via drone. Regolò il condizionatore e gli chiese 
di stappare una bottiglia di Barolo e versarlo nel decanter. 
Rifletté un attimo se ordinargli anche la cena, ma decise che 
cucinare l’avrebbe rilassato.

Sceso dal passante, percorse viale Levi Montalcini, come 
si chiamava il “cardo” – che, insieme al decumano, costitui-
va uno dei due assi storici di Expo 2015 –, per poi dirigersi 
verso casa. A est, le prime gru indicavano l’inizio della co-
struzione dell’East Gate, affidata al noto builder American 
RE dopo una lotta all’ultimo sangue con la China Dev, in 
cui anche Arrigoni aveva rivestito un ruolo importante. Gli 
studenti festeggiavano l’inizio della primavera amoreggiando 
sui prati del Bosco lineare o con i piedi immersi nelle distese 
d’acqua che circondavano il Milano Innovation District.

Giulio amava passeggiare nel campus tra gente giovane 
e piena di vita. Era in questi momenti, però, che in lui, di 
solito razionale, come tutti gli ingegneri matematici, e mol-
to sicuro di sé, emergeva la vena malinconica. La solitudine 
gli pesava e oscurava la soddisfazione per la brillante carrie-
ra e i buoni rapporti che intratteneva con colleghi e amici. 
Prima di tornare a casa, dove avrebbe interagito solo con i 
vari dispositivi, decise di fare un salto in ufficio, all’interno 
dell’imponente Palazzo Italia. Salutò i custodi del Centro di 
Controllo di Mind, di cui era direttore. Il Centro di Con-
trollo era il cuore del distretto, assicurava il funzionamento 
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dei suoi edifici intelligenti, garantiva la sicurezza dei residen-
ti e di chi ci lavorava e, soprattutto, proteggeva i tanti dati 
personali raccolti per la gestione della città. Il Centro dove-
va essere sempre presidiato. Quella domenica era di turno 
Viola Vitelli. Ingegnere gestionale, trent’anni circa, era stata 
assunta da poco più di un anno ma si era presto guadagnata 
la stima e la fiducia di tutti. Esperta di bilanci e amministra-
zione, doveva analizzare e verificare la solidità patrimoniale e 
le referenze delle imprese localizzate nel distretto.

Giulio la salutò con affetto:
- Ciao, Viola, ci sono novità?
- Nulla, a parte una telefonata da un numero sconosciuto, 

ma quando ho risposto hanno interrotto la comunicazione.
- Ok, faccio un paio di chiamate e poi me ne torno a casa. 

Tu vai pure, tanto non ho programmi per la serata e se ci 
fosse un’emergenza in cinque minuti sono qui.

Arrigoni si rese subito conto che la battuta poteva sot-
tintendere un invito, ma Viola Vitelli si limitò a ringraziare 
sorridendo.

Poco dopo Giulio lasciò Palazzo Italia. Arrivato a casa, 
bloccò tramite app il robot maggiordomo. Era comodissi-
mo, ma non gli piaceva averlo sempre tra i piedi a chiedere 
di cosa avesse bisogno… poi si versò un bicchiere di vino e 
fece partire il vinile del Concerto per pianoforte e orchestra di 
Grieg. Nonostante gli anni, gli LP continuavano a mantene-
re una qualità del suono superiore allo streaming.

Giulio ripensò alle chiamate senza risposta e a quella arri-
vata in ufficio. Lo avrebbero di certo contattato sul cellulare, 
ma quando? E di chi si trattava?

Il telefono squillò verso le otto.
- Dottor Arrigoni?
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- Sono io, chi parla?
- Le chiederei di passare su una linea criptata. Le mando 

il link tramite il suo account del Centro di Controllo.
- Prima mi dica con chi sto parlando.
Dall’altra parte ci fu una lieve esitazione, forse l’interlo-

cutore voleva verificare se l’informazione potesse essere tra-
smessa su una linea non del tutto protetta. Poi la voce riprese:

- La cercano dall’ufficio della governatrice di Roma.
- D’accordo, mi connetto.
Giulio entrò nel sito riservato del Centro di Controllo e 

trovò il link. Prima di cliccarlo, i suoi pensieri andarono a 
Maria Grassi, la “governatrice” di Roma, e alla sua rapidis-
sima carriera.

Fino a un anno prima, era viceprefetto di Milano. Bril-
lante e assai carismatica, aveva rifiutato più volte la carica 
di prefetto in altre parti d’Italia, fino a che si era presenta-
ta l’opportunità di quella nomina a Roma, grazie alle doti 
mostrate nel caso della morte dell’architetto Paolo Livoni, 
a cui aveva collaborato anche Giulio. Pochi mesi dopo, in 
seguito alle dimissioni dell’ennesimo sindaco della città, 
Daniela Sani, esponente di rilievo del Partito Riformista e 
prima donna di sinistra a essere nominata presidentessa del 
consiglio in Italia, aveva deciso di commissariare la città. Era 
già accaduto una quindicina di anni prima, con il prefetto 
Francesco Tronca, per sei mesi. Questa volta, però, grazie 
a una legge approvata dall’intero parlamento, fu deciso di 
protrarre il commissariamento a cinque anni, prorogabili per 
altri cinque: “Il tempo necessario per riportarla al suo splen-
dore”, come aveva detto la presidentessa in un discorso al 
parlamento, il cui tono entusiastico sul ruolo della capitale 
scatenò applausi e incontrò l’approvazione anche del Partito 
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Sovranista. La presidentessa Sani scelse per questo compito 
delicato proprio Maria Grassi, che si trovò quindi a essere, 
per la prima volta nel Paese, contemporaneamente sindaco 
e prefetto, assommando un potere quasi assoluto. I media 
“amici” cominciarono a definirla “la governatrice”, mentre 
quelli più ostili la chiamavano “la zarina”.

Il nuovo ruolo la trasformò del tutto. Da donna schiva, 
sempre vestita in modo elegante ma austero, come era a Mi-
lano, era diventata una “primadonna”, invitata nei talk show 
e al centro dell’attenzione negli eventi mondani, spesso foto-
grafata con “fidanzati” più o meno estemporanei.

A Milano, lei e Giulio Arrigoni erano stati più che amici, 
ma la lontananza e gli impegni professionali di lei avevano 
raffreddato i loro rapporti, e ormai non si sentivano più da 
qualche mese. Sicuramente, quella non era una telefonata di 
convenevoli.

Cliccò sul link e partì una videochiamata criptata. Sullo 
schermo apparvero due volti femminili. Oltre a Maria, c’e-
ra anche Federica Ghislucci, alto funzionario del Ministero 
degli Interni, nonché molto vicina ad Arrigoni. Federica era 
anche il “capo” di Giulio, poiché coordinava il Civic Data 
Trust, la struttura che governava Mind. 

Le due donne avevano uno sfondo fittizio ma lui non 
ritenne opportuno chiedere da dove chiamassero.

- Ciao, Giulio, come stai? È un po’ che non ci sentiamo, 
vero? 

Maria Grassi fu la prima a prendere la parola.
- Scusa l’eccessiva prudenza, ma volevamo chiedere il tuo 

aiuto per una questione delicata, in modo informale. Dovre-
sti venire a Roma domani pomeriggio. Io e Federica abbia-
mo un buco in agenda verso le quindici e trenta.
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Giulio fu preso alla sprovvista, sia dalla richiesta, sia dal 
tono della governatrice. Certo non si aspettava che due per-
sone così impegnate perdessero tempo a discutere del cam-
pionato di serie A, ma i suoi rapporti con Maria Grassi erano 
sempre stati scherzosi e rilassati, e sentirla assumere il tono 
sprezzante di alcuni alti burocrati romani, che danno per 
scontato che gli altri non avessero altro da fare che rispon-
dere alle loro chiamate, era davvero fastidioso. Non riuscì a 
trattenere l’irritazione.

- Purtroppo domani sono presissimo, mi dispiace molto. 
Però potete spiegarmi cosa vi occorra e, se penso di essere in 
grado di darvi una mano, programmo un viaggio a Roma per 
la fine della prossima settimana.

- È troppo tardi, a quel punto sarà inutile! - replicò Maria 
stizzita.

- Pazienza…
Federica si intromise nel battibecco. Abituata da sempre 

a mediare tra politici di schieramenti opposti, il suo tono pa-
cato e razionale la faceva apprezzare da tutti. Anche in questa 
occasione evitò di far pesare ad Arrigoni il suo ruolo e di 
prendere le parti di uno dei due contendenti.

- Giulio, forse potremmo trovare un compromesso. Se 
prenoti un Hyperloop domani nel tardo pomeriggio, alla 
fine della giornata di lavoro, riesci ad arrivare a Roma per le 
otto, e il mattino dopo puoi ripartire ed essere a Milano alle 
nove. Pensi che i tuoi impegni ti consentano di accettare un 
invito a cena?

Fu tentato di bluffare, accampando impegni per la serata, 
ma sapeva che Federica non gli avrebbe lasciato scampo.

- D’accordo, posso organizzarmi. Si può sapere di cosa 
dobbiamo parlare? Per preparami psicologicamente.
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- Di treni… - fu l’enigmatica risposta. - Allora ci vedia-
mo domani sera alle nove a Palazzo Antamoro, in via della 
Panetteria 15. Sul citofono trovi DPower. Ti prenotiamo 
una camera all’Hotel dei Bergognoni? Dista cinque minuti 
a piedi.

Arrigoni rimase colpito. Ancora treni, come nella con-
versazione con Crosta… una coincidenza? Ma “le coinciden-
ze non esistono”, come sosteneva Jan Cederquist in un libro 
che aveva appena letto. Immaginava di non poter chiedere 
ulteriori informazioni. Si limitò quindi ad acconsentire. Su-
bito dopo la conversazione si chiuse.

Attivò il comando vocale e aprì il sito dell’Hyperloop. Da 
quando era stata avviata la connessione tra Milano e Roma, 
non gli era ancora capitato di servirsene: se non altro sarebbe 
stata un’esperienza interessante.


