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[LASTRONAVE
DEL VILLAGGIO

In Africa — anche in Africa — la realta s'impone con tutta
la sua forza ma I'immaginazione — soprattutto in Africa —
¢ sempre in agguato, popolando il mondo di figure. Lo
dimostrano le fotografie di tre artisti del Congo che
pubblichiamo in queste pagine e lo dimostra, con divertita
umanita, lo scrittore E. C. Osondu in questo racconto. Che
comincia con un incredibile atterraggio in una remota
localita della Nigeria e con un incontro ancora piu strano

riproducibile.
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| diE.C. OSONDU

vevo piu o meno dieci anni quando
un’astronave aliena atterrd nel nostro vil-
laggio. Sulla fiancata c’era scritto Tatua-
la. Avevamo passato mesi a tentare di de-
cifrare il significato di quella parola, pro-
prio come anni prima ci eravamo spacca-
ti la testa all'infinito per capire cosa
significasse la scritta Domini Opera sulla sponda di un
carro di passaggio.

L’alieno che spunto dall’astronave non era molto di-
verso da noi. Aveva un'uniforme militare, ma era basso e
gli anziani del villaggio sostenevano che qui al nostro
paese non l'avrebbero arruolato. Un altro dettaglio mi-
nore era che camminava muovendo entrambi i piedi
contemporaneamente. Per il resto era solo un tizio che
si era ritrovato con un veicolo in panne in un posto dove
NOoN CONOSCeva nessuno.

Come facevano sempre quando succedeva qualcosa
di insolito, gli anziani del villaggio si riunirono e poi an-
darono a chiedergli che cosa voleva. L'alieno spieg0 che
stava viaggiando verso un altro pianeta quando la sua
astronave aveva cominciato a perdere velocita ed era
stato costretto ad atterrare nel nostro villaggio. Come
avevano parlato? In che lingua? Gli anziani ci dissero in
seguito che anche se I'alieno muoveva solo leggermente
le labbra, riuscivano a capire tutto quello che diceva. In
qualche modo era riuscito a comunicare direttamente
nella loro testa. La sua unica richiesta era stata di lascia-
re 'astronave nel nostro villaggio mentre tornava al suo
pianeta d’origine a prendere i pezzi di ricambio per ri-
pararla.

Era una richiesta ragionevolissima e gli anziani accet-
tarono. L'alieno mando un segnale al suo pianeta con
un aggeggio che sembrava un walkie-talkie e poco do-

po arrivo un’altra navicella. Si libro sopra la terra per
qualche istante, e appena il nostro ospite alieno ci salto
dentro si alzo in volo.

Gli anziani dissero ai giovani del villaggio di trattare
l'astronave con rispetto, proprio come ci avevano chie-
sto di portare rispetto al primo cartellone montato nella
piazza del villaggio, la pubblicita del latte condensato
Peak.

Se I'alieno fosse tornato dopo pochi giorni per ripara-
re la sua astronave e ripartire non ci sarebbe stata nes-
suna storia da raccontare. Ma dopo una settimana I'alie-
DO Non si era ancora visto.

Gli abitanti del villaggio cominciarono a osservare
meglio l'astronave. Era verde e pareva il guscio di una
tartaruga.

«Sembra cosi solida e pesante, eppure puod andare
molto veloce. Scivola silenziosa nell’aria, e quando at-
terra non fa nessun rumore. Gli aerei che passano di qui
fanno un gran baccano anche se sono cosi in alto nel
cielo. Questa invece, niente», disse qualcuno.

«Le cose grandi non fanno rumore. Sono solo le cose
vuote che vogliono attenzione e gridano a tutti: guarda-
mi, guardami, perché mi ignori? Ma le cose solide, ah,
quelle non gridano mai. Guarda, sono solo i mezzi piut
sgangherati che si fanno sentire da un chilometro di di-
stanza. Quelli di qualita non ti accorgi nemmeno che
stanno arrivando e poi all'improvviso te li ritrovi alle
spalle. Grazie al cielo hanno il clacson, se no ti tirano
sotto», disse un altro anziano, rafforzando ulteriormen-
teI'idea che I'astronave in panne non era come il prover-
biale vaso vuoto che faceva molto rumore.

«Quello che dice il caprone é proprio vero. E impor-
tante muoversi e non stare sempre nello stesso posto,
altrimenti ci si convince che esiste un solo tipo di foglia
commestibile», disse un altro. «Se non avessimo visto
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questo prodigio, come potremmo sapere che gli aerei
che ci passano sopra la testa non sono I'unico affare di
metallo che puo volare?».

Tutti nel villaggio concordavano sul fatto che I'astro-
nave fosse una meraviglia, la cosa pili sorprendente mai
vista nei cieli.

Si pensava che sarebbe andata come per il cartellone
pubblicitario, che fu ricoperto dalle erbacce e dimenti-
cato dopo un paio di settimane. Invece, il susseguirsi di
alcuni eventi fece si che la gente continuasse a parlare

dell’'astronave. . ;
Per la prima volta nella storia del villaggio, la scuola

elementare locale, la St Matthews, arrivo prima al con-
corso Bande e Parate del Distretto Scolastico. Era un ri-
sultato incredibile considerando che in gara c’erano
studenti della Saint Martin di Porres e della Maria Go-
retti, scuole di citta molto pil1 grandi, che avevano l'elet-
tricita, e anche ferri da stiro elettrici, candeggina, ami-
do e lucido da scarpe, tutte cose che potevano davvero
fare la differenza. E poi nelle scuole delle citta piti gran-
di c’erano strumenti musicali piu raffinati. Ma nono-
stante il fatto che gli alunni della nostra scuola elemen-
tare usassero il ferro da stiro a carbonella per stirarsi le
uniformi, i giudici 1i avevano premiati. Secondo loro, i
nostri alunni erano stati particolarmente bravi durante
la marcia, quando avevano ricevuto l'ordine di puntare
gli occhi a destra continuando a camminare al passo
dell'oca.

Una settimana dopo, la squadra di staffetta della
scuola si era classificata prima nella gara di atletica del
distretto scolastico. Stava succedendo qualcosa, ormai
non c’era dubbio. Doveva essere la fonte d’acqua del vil-
laggio o I'aria che respiravamo. Ma ben presto il mistero
fu risolto. Ci eravamo quasi dimenticati dell’astronave.
Come avevamo potuto? Era 'astronave che ci aveva fatto
vincere le gare. Sicuramente I'astronave era una specie
di divinita benevola, altrimenti come spiegare tutte
queste novita di cui non si era mai sentito parlare nella
storia del nostro villaggio se non dopo che lo strano vei-
colo era atterrato?

Gli anziani, che avevano sempre una spiegazione per
tutto, proposero la loro teoria.

«Ricordate quella volta che Ia notte era calata nel po-
meriggio e che alla radio avevano detto che era una cosa
chiamata eclissi? Ricordate tutta la sfortuna che ne se-
gui? Il raccolto scarso e tuttii pesci che si erano spostati
a valle e nel fiume erano rimasti solo piccoli granchi
striminziti? E tutto per colpa dell’'eclissi. Non c’¢ da stu-
pirsi che quello che sta accadendo sia dovuto all’astro-
nave. Ogni novita, ogni stranezza, porta con sé€ qualcosa
di buono o di cattivo», disse uno degli anziani.

Gli anziani hanno la memoria lunga e adorano rac-
contare storie, quindi iniziarono a ricordare I'anno in
cui era successa un‘altra cosa strana che aveva portato
grandi cambiamenti e solo in seguito la gente si era resa
conto che i due fatti erano collegati.

La cosa che nessuno riusciva a spiegare, pero, era co-
me mai l'alieno in uniforme militare ci mettesse cosi

tanto a tornare.
Poi ci fu un altro evento molto strano. Bell of Hope, il

proprietario della drogheria del villaggio, compro un
furgone. In un posto dove avere una bicicletta Raleigh
rappresentava una conquista importante della vita e la
massima aspirazione era una moto Honda Benly, I'ac-
quisto di un furgone equivaleva a comprarsi un aeropla-
no.

Ancora una volta non poteva trattarsi di un caso e non
sarebbe potuto accadere senza un motivo specifico.

Di chi fu I'idea di portare delle offerte alla navicella
aliena? Nessuno se ne ricorda, ma probabilmente furo-

Un giorno cominciammo a trovare bottiglie di Fanta e
di Coca-Cola e monetine lucide e un paio di tessuti
bianchi intrecciati proprio accanto all'astronave. Molti
promettevano di portare altre offerte a mano a mano
che la loro fortuna aumentava. «Se il nostro villaggio ha
ricevuto tutte le recenti benedizioni senza dare nulla in
cambio, cosa succedera se mostriamo la nostra ricono-
scenza con una piccola offerta?».

Alcune persone si erano opposte all'idea di fare sacri-
fici all'astronave. «Prima di offrire qualcosa a un idolo o
un dio bisogna avere un sacerdote. Il sacerdote € il por-
tavoce del dio tra noi uomini, ed é lui che puo dirti cosa
piace o non piace al dio. Se dai una bottiglia di gin a una
divinita che di solito beve solo Fanta finisci per farla ar-
rabbiare e potrebbero esserci delle conseguenze», disse
qualcuno.

«Non ¢ come gli dei che conosciamo. Quello che do-
vevamo fare I'abbiamo fatto. Questo dio viene da un
mondo diverso. Lasciamo che scelga tra le cose che ab-
biamo offerto», disse uno di quelli che avevano portato
qualcosa.

E la discussione fini Ii.

Non se ne parlo piu perché non si era visto nessun
miglioramento nella vita di chi aveva fatto le offerte.

Ma no, non era finita li. Un giorno Keke, un abitante
del villaggio che soffriva di emicrania dalla nascita, fece
qualcosa di piuttosto strano. Ando all’astronave con una
ciotola piena d’acqua, la uso per sciacquare una parte
dell'astronave e poi la bevve. Il giorno dopo disse ai suoi
vicini che 'emicrania era diminuita. Non era sparita del
tutto, ammise, ma aveva fatto quel rituale solo una volta
ed era sicuro che ripetendolo, magari lavandosi anche
la faccia con l'acqua, I'emicrania sarebbe scomparsa
completamente.

Nessuno cerco di fermare Keke o di discutere con lui.
Le sue emicranie erano una gran preoccupazione per
gli abitanti del villaggio e qualsiasi cosa lo facesse stare
meglio era un sollievo per tutti.

Una mattina comparve una recinzione di corda rossa
e legno intorno all’astronave. Non era per niente robu-
sta, sembrava pill un modo per segnare il territorio. An-
che in questo caso erano stati gli anziani a prendere la
decisione di recintare I'astronave. Dicevano che non era
niente di straordinario, solo un modo per mostrare un
po’ di rispetto per «L'ospite»; cosi chiamavamo I'astro-
nave in quei giorni.

Pil1 0 meno in quel periodo la gente comincio a con-
dividere nuove osservazioni sull’astronave.

Alcuni dicevano che brillava nel nero inchiostro della
notte, quando non c’era la Luna, altri che sentivano un
lieve ronzio provenire dalla navicella quando tutto era
tranquillo e anche gli insetti notturni si erano addor-
mentati. Certi sostenevano di sentire dei movimenti al-
I'interno della nave, come i passi quasi impercettibili
del camaleonte. Secondo altri c’era uno strano odore
nell’aria del villaggio, e sembrava provenire dall’astro-
nave. Era un odore diverso a seconda della persona che
lo descriveva, e a qualcuno ricordava quello dell'erba
bruciata.

Alcuni dicevano di sentire la terra tremare di tanto in
tanto, ma non era niente di grave, come un’alzata di
spalle del pianeta. Ma siccome questi fenomeni non
avevano effetti negativi, vennero liquidati come insigni-
ficanti.

A meta pomeriggio un veicolo commerciale si fermo

CONTINUA A PAGINA 54

no gli anziani stessi.
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nella piazza del villaggio e ne scese un tizio che chiede-
va indicazioni per raggiungere la casa di suo padre. Era
ancora piu strano dell'atterraggio spaziale. Com’é possi-
bile che un uomo non conosca la strada per la casa di
suo padre? Non ci era nato? Non era li che era stato se-
polto il suo cordone ombelicale? Non era da casa di sua
padre che usciva per andare alla fattoria e al ruscello?

Poi si scopri che era Robert. Robert aveva stabilito un
record accademico nella scuola elementare del villag-
gio e fino a oggi nessuno aveva superato i suoi voti. Gli
abitanti del villaggio avevano fatto una colletta per
mandarlo al Fourah Bay College in Sierra Leone. Ci si
aspettava che in cambio, al suo ritorno, avrebbe spon-
sorizzato l'istruzione di altri bambini. Erano state invia-
te molte lettere e tantissimi telegrammi per ricordargli
di tornare, ma lui non aveva mai risposto.

Ora Robert era tornato e tutti erano felici. Disse che
avrebbe costruito-una scuola secondaria e sarebbe stato
il preside.

Rimaneva la grande questione del perché avesse scel-
to di tornare proprio in quel momento. Robert disse che
era stato attratto da una forza potentissima. Si era senti-
to come un pesce che viene agganciato da un’esca invi-
sibile, o come la limatura di ferro, a cui € impossibile
resistere al richiamo di una calamita. Ah, dissero gli an-
ziani. Quale altra forza avrebbe potuto trascinarlo a casa
se non il nostro ospite, I'astronave?

In quei giorni c’era molta preoccupazione per quello
che sarebbe successo se l'alieno fosse tornato a ripren-
dere la navicella. Che cosa poteva accadere dopo la par-
tenza dell'ospite? La nostra fortuna si sarebbe forse pro-
sciugata come un fiume bloccato da una diga? Cosa po-
tevamo fare per trattenere I'astronave o addirittura farla
rimanere con noi per sempre?

Uno degli anziani disse che avremmo dovuto trattare
I'astronave come un ospite che non volevamo veder par-
tire. E come si fa esattamente? — chiese qualcuno.

Gli scenari noti a tutti nel villaggio erano strategie per
mandare via chi si tratteneva piu del dovuto, non per
trattenerlo. Si poteva sbadigliare e dire: «Oh, a quest'ora
ieri sera stavamo gia dormendo», o si poteva prendere
una scopa e iniziare a spazzare il pavimento, e chiunque
avrebbe capito I'antifona.

E poi I'astronave, anche se veniva chiamata «L'Ospi-
te», non poteva essere trattata come un essere umano.
A un ospite si potevano offrire cibo e bevande per farlo
sentire a casa, o persino dargli il letto pit comodo della
casa. Ma come si fa a trattenere un’astronave?

Qualcuno aveva lasciato delle offerte, ma a quanto pa-
reva non aveva ricevuto chissa quali favori. Qualcun al-
tro osservo che dare l'offerta sbagliata a una divinita po-
teva attirare le sue ire invece delle benedizioni.

Un giorno ci svegliammo con un odore acre nell’aria.
11 cielo era oscurato dal fumo che arrivava dai terreni
agricoli a pochi chilometri dal villaggio. Tutti si misero
a correre verso i campi. Quando li raggiunsero scopriro-
no che durante la notte un incendio aveva bruciato tut-
to, distruggendo il mais, 'igname, la manioca e le pata-
te dolci, tutti i prodotti che erano alla base della loro cu-
cina.

1lamenti si alzarono in cielo come il fumo dei terreni
bruciati. Cosa avrebbero mangiato ora» Cosa potevano
vendere per comprare qualcosa da mettere sotto i den-
ti? Praticamente tutti al villaggio dipendevano dai rac-
colti.

Che cosa ci ha portato questa disgrazia? — si chiede-
vano gli abitanti del villaggio. Che cos’abbiamo fatto di
male perché ci venga tolto il cibo dalla bocca? A chi ab-
biamo fatto un torto cosi grave da condannarci a morire
di fame?

Nessuno chiese che cosavesse provocato I'incendio.
Nelvillaggio, tutte le sfortune erano viste come una sola
cosa e le loro manifestazioni esterne non erano consi-
derate importanti quanto la causa principale.

La notte dopo l'incendio comincio a piovere. Gocce
enormi cadevano senza tregua e non si fermavano mai a
prendere fiato. Ando avanti cosi per due giorni e la gen-
te non poteva uscire di casa per paura di essere travolti
dal nubifragio.

Poi, proprio come era iniziata senza tuoni e nuvole
nere, la pioggia smise all'improvviso di cadere e il sole
uscl come se non fosse mai andato da nessun‘altra par-
te. Appena spunto il sole, spuntarono anche gli anziani.

«Ora siamo vecchi, ma non abbiamo mai visto niente
di simile da quando i nostri antenati hanno fondato
questo villaggio. Prima il fuoco, poi I'acqua. Ogni ele-
mento naturale ¢ capace di uccidere», dissero.

E poi gli anziani arrivarono alla stessa conclusione,
tutt'insieme.

Doveva essere l'astronave. Doveva essere lo strano
ospite. Prima ci aveva attirato con il dono vuoto della
fortuna e poi aveva scatenato la sua forza maligna. Gli
anziani decisero che l'astronave doveva andarsene. Ma
come fare? Non c’era modo di inviare un emissario sul
pianeta da cui proveniva per chiedere di venire a ripren-
dersela. Per telefonare in citta, gli abitanti del villaggio
dovevano andare in posta. Ma come potevano parlare
con l'alieno se non aveva lasciato nemmeno un recapito
o un numero da contattare? E se anche un giovane del
villaggio si fosse offerto di andare nello spazio, come
avrebbe potuto prepararsi al viaggio? Quanto cibo dove-
va mettere in valigia e quanti litri d'acqua sarebbero sta-
ti necessari? Qual era la distanza tra il pianeta da cui
proveniva l'astronave e il nostro villaggio?

Gli anziani decisero che fosse meglio comportarsi
con l'astronave come di solito sifa con gli dei piu recal-
citranti: gli abitanti del villaggio I'avrebbero ignorata.
Era ora di voltarle le spalle e vivére come se non esistes-

se

Ben presto intorno all’astronave cominciarono a
spuntare erbacce e rampicanti, finché non fu completa-
mente avvolta dalla vegetazione. A volte, quando si sen-
tiva qualche rumore strano di notte, ci dicevamo che

doveva essere I'astronave che chiamava il suo proprieta-
rio: Vieni a prendermi, torna qui! :
E.C.Osondu

(traduzione dall’inglese
di Gioia Guerzoni)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

E cosi fecero.

Certi sostenevano di udire:

movimenti all'interno della nave
spaziale, come 1 passi quasi
impercettibili del camaleonte
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® i fotografi e le immagini

In queste pagine alcune opere di tre artisti congolesi in
mostra a Milano: Nelson Makengo (1990), Georges
Senga (1983) e Pamela Tulizio (1993): a pagina 55 da
sinistra a destra. Sono i protagonisti di Trois auteurs

d'Histoire, fino a giovedi 28 ottobre alla Galleria
ArtNoble di via Ponte di Legno, 9. Nato come omaggio
all'ambasciatore italiano Luca Attanasio,
appassionato sostenitore dell'arte e della cultura
congolese, ucciso nel Paese africano il 22 febbraio
scorso insieme con il carabiniere Vittorio lacovacci e
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E.C. OSONDU

Quando il cielo vuole
spuntano le stelle
Traduzione di

Gioia Guerzoni, postfazione
di Alessandra Di Maio
FRANCESCO BRIOSCHI
EDITORE

Pagine 161, € 16

Lautore

Il nigeriano Epaphras
Chukwuenweniwe Osondu
(1966; foto di Giliola Chisté),
autore del testo inedito in
italiano che «la Lettura»
pubblica, ha vinto tra i molti
premi anche il Caine Prize
for African Writing.

Vive negli Usa, in Rhode
Island, e insegna Letteratura
inglese e Scrittura creativa
al Providence College;

e considerato una delle voci
piu significative

della letteratura nigeriana
contemporanea

l'autista Milambo, il progetto € a cura di Angelica Litta
Modignani e dell'associazione culturale Picha. Sotto:
un frame del documentario Théatre Urbain di Nelson
Makengo: il suo lavoro pili recente, in mostra a Milano,
il corto Nuit debout/Up at night, che diventera un
film. Nell'altra pagina: un'immagine dal trittico di
Georges Senga Le Vide. Nelle pagine successive: uno
scatto della nuova serie di fotografie di Pamela Tulizo
e uno degli abiti realizzati con beni di prima necessita
(in questo caso fagioli). Info: artnoble.it.
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