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ZIMBABWE
Il colonizzatore bianco viene 
raccontato con sagacia e con 

umanità da un'autrice nera.

GROWN UPS
Tre spose per tre fratelli. 
Una famiglia all'apparenza 
perfetta alle prese con il ri-
fiuto di diventare adulti

NEL PEGGIORE DEI CASI
Mary è un'assitente sociale 
in burnout. Liam un insoli-
to criminale. Il loro incontro 
avrà conseguenze inattese.
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Care lettrici e cari lettori,

Questo è un numero particolare. Innan-
zitutto perché è ritardatario.
L’organizzazione della nostra presenza 
all’edizione 2023 del Salone del Libro di 
Torino ha richiesto tutte le nostre ener-
gie, pur avendoci portato tantissime 
soddisfazioni. Questo ha comportato un 
leggero rinvio dell’uscita del nuovo nu-
mero di Kitež, che sarà diffuso per l’occa-
sione soltanto in formato digitale.
La nuova proposta della collana GliAl-
tri ci porta in Zimbabwe. Siphiwe Glo-
ria Ndlovu racconta il colonizzatore con 
perspicacia e umanità portandoci nel-
la vita di Emil Coetzee, con le sue lotte 
quotidiane per capire sé stesso: un uomo 
bianco all’oscuro delle proprie origini 
africane.
Segue poi una doppia proposta anglo-
sassone, con Grown ups e Nel peggiore 
dei casi. Il primo è un romanzo familiare 
sulla difficoltà di essere adulti. Riuniti 
a una cena di famiglia, i fratelli Johnny, 
Ed, Liam e le loro mogli Jessie, Cara e 
Nell stanno per veder crollare il castello 
di bugie sul quale hanno costruito la loro 
apparente felicità.
Nel peggiore dei casi vede invece un’assi-
stente sociale in burnout alle prese con 
il suo ultimo caso, un criminale bizzarro 
e anticonformista che la porterà oltre il 
limite.

Appuntamento al prossimo numero e, 
come sempre, buone letture!



Dublino. Tre spose per tre fratelli. 
Sembra il titolo di un film eppure per 
la famiglia Casey è la realtà. In que-

sta famiglia disfunzionale, anni di falsità e 
piccole ipocrisie si nascondono dietro una 
facciata di apparente perfezione. 
Johnny, Ed e Liam, insieme alle loro mogli 
Jessie, Cara e Nell, si ritrovano per una cena 
di famiglia, senza sapere quel che li atten-
de. In una sola serata Cara, disinibita da un 
accidentale colpo alla testa, farà crollare il 
castello di bugie su cui i Casey hanno co-
struito la loro illusione di felicità. E mentre 
tutto precipita, ciascun personaggio si tro-
va costretto ad affrontare per la prima volta 
conflitti e sofferenze interiori, ad affrontare 
il fatto di essere adulti. 
Emergono profondità e autenticità nei perso-
naggi mentre si confrontano con le avversità 
della vita adulta. Si tratta di un’opera matura, 
firmata da un’autrice che non idealizza le dif-
ficoltà che si incontrano nel percorso dell’età 
adulta. Le problematiche contemporanee 
vengono affrontante con umorismo, reali-
smo, e una punta di amarezza.

ISBN 9791280045973
pagine 616

formato 15x21
confezione brossura con alette

prezzo 20 euro
uscita mag 2023

Grown ups
di Marian Keyes
più difficile che essere adulti è non crescere mai davvero
traduzione di Denise Silvestri

Marian Keyes
Nata in Irlanda nel 1963, Marian Keyes è au-
trice di romanzi e saggi, che le sono valsi nu-
merosi premi, come l’Irish Book Awards nel 
2009, 2016 e 2021 e il British Book Awards nel 
2022. È famosa per This Charming Man, Wa-
termelon e Lucy Sullivan is Getting Married, 
per i quali è stato realizzato un adattamento 
televisivo.
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Tre spose per tre fratelli. 
In una sola serata
crollerà il castello di bugie 
su cui hanno costruito 
la loro felicità.
Più difficile ancora 
che essere adulti 
è non crescere 
mai davvero.
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Un paese preda di tensioni e tumulti. Il 
colonizzatore bianco raccontato con 
perspicacia e umanità da una scrittri-

ce nera. La storia di Emil Coetzee parte dal-
la fine, in un paese senza nome che evoca la 
Zimbabwe degli anni ‘70 dello scorso secolo. 
Nella Città dei Re la guerra civile è termina-
ta, e lui si sta lavando il sangue dalle mani. È 
riflessa nei suoi occhi la lotta quotidiana per 
comprendere, tra impulsi e traumi repressi, 
sé stesso: un bianco all’oscuro delle proprie 
origini africane, travolto da illusioni di vani-
tà e di gloria. 
Andando a ritroso, come in un lunghissi-
mo flashback, si ripercorre una vita appa-
rentemente invidiabile: genitori amorevoli, 
scuole prestigiose e una promettente carrie-
ra. Eppure, quando si guarda allo specchio, 
Emil vede qualcos’altro: un uomo diverso, 
un mondo interiore troppo irrisolto perché 
possa sentircisi a proprio agio. Questo è un 
uomo carico di difetti, saldamente ancorato 
alle sue idee coloniali in un paese a maggio-
ranza nera, dove i bianchi detengono il pote-
re e i neri sono segregati. 
Ma le cose stanno cambiando, e la possibilità 
di un governo multirazziale si avvicina sem-
pre di più. In un paese in mutazione, anche 
Emil dovrà trovare un equilibrio interiore, 
oscillando tra la forza dei pregiudizi e la di-
rompenza dei cambiamenti.ISBN 9791280045904

pagine 320
formato 15x21
confezione brossura con alette
prezzo 18 euro
uscita giu 2023

traduzione di Chiara Manfrinato

Siphiwe Gloria Ndlovu
Nata nel 1977 in Zimbabwe, è scrittrice, regi-
sta e ricercatrice universitaria. Curatrice del 
pluripremiato cortometraggio Graffiti, nel 
2019 ha vinto il Barry Ronge Prize con la sua 
opera d’esordio, The Theory of Flight.

La storia dell'uomo
di Siphiwe Gloria Ndlovu

il colonizzatore bianco raccontato con 

il romanzo di formazione
di un colonizzatore bianco, 
raccontato con perspicacia
e umanità da
Siphiwe Gloria Ndlovu.
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Johnny Casey fu scosso da una raffica di col-
pi di tosse: un pezzo di pane gli era finito 
dalla parte sbagliata. Eppure, le chiacchie-

re intorno al lungo tavolo di quella cena non 
si erano interrotte. Fantastico, poteva morire 
lì, morire sul serio, il giorno del suo quaranta-
novesimo compleanno, senza che i suoi fra-
telli, le loro consorti, sua moglie Jessie, o uno 
qualunque dei loro figli se ne accorgesse.
Jessie sembrava la sua ultima possibilità ma 
si trovava in cucina, impegnata a preparare la 
complessa portata successiva. Johnny doveva 
solo sperare di sopravvivere per mangiarla.
Un sorso d’acqua non gli fu di nessun aiuto. 
Aveva già le lacrime che gli rigavano il viso, 
quando finalmente Ed, suo fratello minore, 
gli domandò: - Ehi, tutto bene?
Con atteggiamento stoico, Johnny gli fece 
cenno di non preoccuparsi. - È solo un po’ di 
pane: mi è finito dalla parte sbagliata.
- Per un attimo ho pensato stessi soffocando 
- disse Ferdia.
“Allora perché non hai detto niente, essere 
inutile che non sei altro? Vent’anni e ti preoc-
cupi di più dei rifugiati siriani che della sorte 
del tuo patrigno!”
- Sarebbe un peccato - gracchiò Johnny - mo-
rire il giorno del mio compleanno.
- Impossibile - disse Ferdia. - Uno di noi ti fa-
rebbe subito la manovra di Heimlich.
“Prima però qualcuno dovrebbe accorgersi 
che sto morendo.”
- Sapete cos’è successo di recente al signor 
Heimlich, l’uomo che inventò la manovra? - 
domandò Ed. - Alla fine, a ottantasette anni, è 
riuscito a praticarla a qualcuno.
- E ha funzionato? L’ha salvato? - Era Liam, 
il più giovane dei fratelli Casey, dal fondo del 
tavolo. - Sai che figura se l’altro avesse tirato 

le cuoia.
Liam infilava il sarcasmo in ogni situazione, 
rifletté Johnny. Se ne stava lì spaparanzato 
sulla sedia con quell’aria da menefreghista 
che lui detestava tanto. A quarantun anni suo 
fratello si lanciava ancora a capofitto nella 
vita, sfruttando la propria avvenenza e spa-
valderia. Tipico suo, coi capelli da surfista e i 
bottoni della camicia stropicciata aperti fino 
a metà.
- Come il produttore dei segway - disse Fer-
dia. - Sosteneva fossero completamente sicu-
ri, poi ci è morto.
- A dire il vero, - precisò Ed - sosteneva solo 
che era impossibile cadere.
- Allora cos’è successo? - Benché risentito 
verso molti di loro, Johnny era curioso.
- Ci è volato per sbaglio giù da una rupe.
- Oddio. - Nell, la moglie di Liam, scoppiò a ri-
dere. - Che abbia creduto alla sua stessa pub-
blicità? Si sarà convinto, visto quanto erano 
sicuri, che fossero anche blindati?
- Quello si è sballato con la sua stessa roba - 
disse Ferdia.
- E tu ne sai qualcosa, vero? - Liam lanciò 
un’occhiata fosca al nipote. Ferdia ricambiò 
lo sguardo.
“Dunque la faida tra i due è ripartita? Per 
cosa, questa volta?”
Avrebbe chiesto a Jessie. Restare aggiornata 
sulle alleanze e i rancori tra i Casey la faceva 
sentire viva. A proposito, dov’era finita? Ah, 
eccola che arrivava. Con un vassoio pieno di 
quelli che sembravano dei sorbetti.
- Per ripulire il palato! - annunciò. - Limone 
e vodka.
- E noi? - si fece sentire Bridey. Aveva dodici 
anni e si comportava da rappresentante sin-
dacale per i cinque cugini più piccoli. Vigilava 

Una famiglia perfetta
di Marian Keyes
estratto da Grown Ups
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con attenzione sui loro diritti. - Se c’è la vodka 
non possiamo berli, siamo troppo giovani.
- Già pensato - disse Jessie.
Ma certo, notò Johnny. Complimenti. Non 
sbagliava mai un colpo.
- Per voi, ragazzi, ci sono questi, solo al limo-
ne.
A volte Johnny non sapeva come Jessie ci ri-
uscisse. Bridey era la sua primogenita, ma 
c’erano occasioni in cui la trovava insoppor-
tabile.
Bridey diede rigide istruzioni ai più piccoli: 
se avessero trovato il sapore dei loro sorbetti 
“un po’ strano”, dovevano desistere dal man-
giarli con effetto immediato.
Aveva davvero usato quelle parole. “Desiste-
re”. E “con effetto immediato”. Era in momen-
ti come quelli che Johnny Casey si domandava 
quanto fosse saggio mandare i figli in scuole 
costose: lì si creavano dei mostri.
Jessie riprese posto a capotavola. - Tutto 
bene? - domandò.
Si sollevò un allegro vocio d’assenso: era così 
che andavano le cose nel mondo di Jessie.
Ma non appena il baccano si quietò, Cara, la 
moglie di Ed, se ne uscì con: - Devo dirlo, mi 
sto annoiando a morte.
Seguirono risatine divertite e qualcuno mor-
morò: - Sei troppo forte.
- Non sto scherzando.
Diverse teste si levarono di scatto dai sorbetti. 
Ogni chiacchiera cessò di colpo.
- Insomma, pure il sorbetto? - insisté Cara. - 
Per quante portate dobbiamo ancora starcene 
seduti? Non potevamo ordinare una pizza?
Okay, per usare un eufemismo, Cara aveva 
qualche problemino. Ma era comunque un te-
soro, una delle persone più buone che avesse 
mai conosciuto. Lo sguardo di Johnny si spo-
stò su Ed: era compito suo tenere a bada la 
moglie. Un pensiero molto sessista, in effetti, 
doveva ammetterlo.
Ed invece sembrava stupito e confuso. - Ma 
che ti prende? - domandò.
- Jessie, scusala!
Per lo shock Jessie era ammutolita.
Cercando di tornare alla normalità, Johnny 
assunse un tono spensierato. - Eddai, Cara. 
Dopo tutto il lavoro che Jessie ha fatto…

- Non è mica opera sua! Sono piatti già pronti.
- Come già pronti? - si domandarono tutti in 
coro.
- Ordina sempre queste cose da un servizio di 
catering.
“Jessie non userebbe mai un catering. Cuci-
nare è la sua passione.”
Lungo la tavola si sollevò un trambusto scan-
dalizzato.
- Quanto hai bevuto? - domandò Ed alla mo-
glie.
- Niente - rispose. - Ho solo preso un colpo…
- … in testa! - completò la frase Ed, con evi-
dente sollievo. – Prima ha preso una botta in 
testa. L’insegna di un negozio si è staccata e le 
è caduta addosso…
- Non è andata così…
- Pensavamo stesse bene ma…
- Volevi tu che stessi bene - disse Cara. - Ma io 
sapevo che non era così.
- Dovresti andare al pronto soccorso! - Jessie 
cercò di ricalibrare la sua personalità prede-
finita, un misto di materno e autoritario. - Mi 
pare ovvio che hai una commozione cerebra-
le. Andate subito, perché siete venuti?
- Perché Ed ha bisogno che Johnny gli presti i 
soldi - disse Cara.
- Quali soldi? - replicò Jessie all’istante.
- Da quell’altro conto - disse Cara. Poi: - Od-
dio, non avrei dovuto dirlo.
- Quale conto? - domandò Jessie. - Un prestito 
per cosa?
- Cara, all’ospedale, subito. - Ed si alzò.
- Johnny? - Jessie inchiodò il marito con lo 
sguardo.
Conosceva quel trucchetto: ora Jessie non 
avrebbe aggiunto altro, ma poi gliela avrebbe 
fatta pagare. Tuttavia, lui aveva ancora qual-
che colpo da sparare. - Jessie? Erano piatti già 
pronti?
Ferdia fissò subito Johnny e con rabbia disse: 
- Hai davvero un bel coraggio.
- Ho diritto di saperlo.
Ferdia si bloccò. Il tono con cui si rivolgeva al 
suo patrigno era carico di sfumature. - Tu? Tu 
non hai alcun diritto.
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Mary Shields è un assistente sociale di 
Glasgow alle prese con l’affrontare i 
pesi del burnout e della menopausa. 

Liam Macdowell è un criminale incarcerato 
per l’omicidio della moglie, a cui dedica un li-
bro che lo rende un improbabile antieroe del-
la destra radicale più misogina. Due vite che 
si intrecceranno strettamente, devastando e 
causando caos.
Stanca della sua carriera, Mary ha dato un 
mese di preavviso. Ma prima di andarsene le 
viene affidata la sorveglianza di Liam, il cui 
profilo insolito richiede una supervisione 
fuori dall’ordinario. 
È un autore affermato, ma è anche un crimi-
nale bizzarro e anticonformista che spingerà 
la sua supervisore a infrangere le regole. Le 
cose si complicano per Mary quando sviluppa 
un’inquietante ossessione verso di lui. Si fa 
guidare da decisioni avventate e immorali, e 
quando suo figlio e la figlia di Liam si metto-
no insieme, non si farà più scrupoli pur di far 
valere il suo senso della giustizia… con con-
seguenze devastanti. “Worst case scenario” è 
un libro spudoratamente satirico e provoca-
torio sin dalla prima riga. Vi farà contorcere, 
ridere e trattenere il respiro mentre riflettete 
sul sottile confine tra normalità e il peggior 
dei casi.

ISBN 9791280045034
pagine 176

formato 15x21
confezione brossura con alette

prezzo 16 euro
uscita lug 2023

Nel peggiore dei casi
di Helen Fitzgerald
il sottile confine tra la normalità e il peggiore dei casi
traduzione di Alba Mantovani

Marian Keyes
Nata in Irlanda nel 1963, Marian Keyes è au-
trice di romanzi e saggi, che le sono valsi nu-
merosi premi, come l’Irish Book Awards nel 
2009, 2016 e 2021 e il British Book Awards nel 
2022. È famosa per This Charming Man, Wa-
termelon e Lucy Sullivan is Getting Married, 
per i quali è stato realizzato un adattamento 
televisivo.

Un thriller psicologico
avvincente, dissacrante
e dall’umorismo tagliente.
Ma anche un libro
profondo e attuale.
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Burkina Faso. Nelle carceri della capita-
le, l’Onu avvia un progetto di reinse-
rimento

per minori. Mentre il giudice Benjamin 
Zongo fa il lavoro duro, Ettore – avvocato e 
consulente per la tutela dei diritti umani – 
si gode una “missione di tutto riposo”, con 
uno stipendio da favola e una villa di lusso. 
Le cose cambiano quando tre ragazzi sotto 
la sua responsabilità evadono per unirsi ad 
Al Qaida. Licenziato in tronco e sospettato 
di favoreggiamento dai servizi segreti fran-
cesi, Ettore prende una decisione: partire per 
ritrovarli.
Insieme alla compagna Emmanuelle, gior-
nalista, intraprenderà un viaggio che lo por-
terà nel cuore di un’Africa lenta e guardinga, 
dove dovrà fare attenzione a non perdere an-
che sé stesso.

ISBN 9791280045041
pagine 256
formato 15x21
confezione brossura con alette
prezzo 18 euro
uscita lug 2023

Gian Andrea Rolla
Nato a Lerici e laureato in Giurisprudenza, 
nel 1985 ha lavorato in Camerun per un pro-
getto dell'Onu. Nel 2020 vince il concorso 
letterario indetto dal Museo della civiltà con-
tadina di Montefoscoli con il racconto Tre 
spiagge e nel 2022 il Premio internazionale di 
letteratura città di Como, sezione inediti, con 
il romanzo Ettore, non andare.

Ettore non andare
di Gian Andrea Rolla

inedito vincitore Premio internazionale città di Como 2022

- Ettore, non andare - dis-
se la nonna mentre uscivo 
da casa zaino in spalla, fe-
lice di partire.
Il mare era in burrasca, le 
onde si rompevano sugli 
scogli e il salmastro avvol-
geva il molo e i carruggi.  
Alle barche avevano raf-
forzato gli ormeggi e in 
giro non c’era nessuno. Mi 
sentivo bene, pronto per il 
viaggio.
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“V
uoi scrivere un libro su De 
Amicis? Sei proprio sicuro?-
Ma non interessa più a nes-
suno…” mi dice un caro ami-

co. “Con quelle melensaggini di Cuore, con 
quei personaggi che non hanno più senso… 
Uno che sicuramente ha passato la vita alla 
scrivania…”
“Ti sbagli, caro mio. E te lo dimostrerò.”
E così mi sono buttato in questa avventura.
Ho scritto questo libro per i lettori che hanno 
voglia di leggere davvero, che hanno il gusto 
per le descrizioni, per le narrazioni, per i rac-
conti che sono frutto del grande, spontaneo 
e studiato virtuosismo di quello che consi-
dero uno dei più geniali scrittori della storia 
della letteratura italiana moderna: Edmon-
do De Amicis.
Ma non voglio parlare solo dell’Edmondo 
scrittore.
Spero anche di portarvi a riscoprire il suo 
ruolo di paladino del Socialismo, di prota-
gonista della storia italiana, di eroe nazio-
nal-popolare quale fu ai suoi tempi.
Ho cercato di farlo intrecciando il mio rac-
conto con i suoi.
Li ho riveduti leggermente, ma solo legger-
mente, con rispetto, per rendere più facil-
mente fruibile una scrittura che oggi può 
apparire per certi tratti vecchia.
Forse qualcuno mi criticherà per questo mio 
tentativo di ringiovanimento. Pazienza.
Povero Edmondo, ricordato solo per Cuore. 
Ma è stato un grand’uomo.
Con i suoi difetti, certo. Tanti difetti. Ma chi 
non ne ha?

ISBN 9791280045911
pagine 448

formato 15x21
confezione brossura con alette

prezzo 20 euro
uscita disponibile

Il nostro libro per il Salone di Torino
Avanti! Ma non troppo.
di Giorgio Caponetti

Giorgio Caponetti
Nasce a Torino nel 1945. Con Marcos y Mar-
cos ha pubblicato Quando l’automobile uccise 
la cavalleria (2011) e le prime avventure di 
Alvise Pàvari dal Canal, ippologo veneziano: 
Due belle sfere di vetro ambrato (2013), Veni-
vano da lontano (2014), La carta della regina 
(2015), La disfida, (2016). Con Utet ha pubbli-
cato Il grande Gualino (2018) e Drovetti l’Egi-
zio (2022), con Francesco Brioschi Editore La 
leggenda del cavallo verde (2021).
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Tutti i numeri
del Premio Internazionale
Città di Como 2022 I vincitori 

di Brioschi Editore

20
18

20
19

20
20

20
21

La pubblicazione dell’inedito vincitore del Premio Inter-
nazionale di letteratura Città di Como è per noi ormai 
una piacevole tradizione, iniziata nel 2018 con la sco-

perta di una giovane autrice romana, Margherita Nani, il cui 
romanzo d'esordio L’ospite l’avrebbe portata ad essere la più 
giovane candidata al Premio Strega 2020.
A questa prima pubblicazione è seguita la scoperta di autrici 
e autori esordienti di grande interesse, come Sofia Nanu (Ti 
Jean. Immaginando Kerouac), Daria De Pellegrini (La bam-
bina sul davanzale), Alessia Bronico (Splendora) e, in uscita 
nel 2023, Gian Andrea Rolla (Ettore non andare), selezionati 
grazie al lavoro attento della giuria del premio, presieduta 
attualmente da Andrea Vitali.
Il Premio Internazionale di letteratura Città di Como è nato 
nel 2014 grazie al lavoro di Giorgio Albonico e in questi anni 
si è imposto come uno dei più vivaci premi letterari del pa-
norama italiano, comprendente diverse sezioni premiate e 
accompagnato da eventi e presentazioni durante tutto il cor-
so dell'anno.

Oltre 2700 iscritti
ta cui:

791
narrativa edita

404
narrativa inedita

262
poesia edita

228
poesia inedita
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Il 21 dicembre del 1979, quando giunse la no-
tizia del cessate il fuoco, Emil Coetzee si sta-
va lavando le mani sporche di sangue. Guardò 
l’acqua color ruggine riempire il lavandino di 
smalto bianco finché quasi non traboccò e poi 
chiuse il rubinetto dell’acqua fredda. Ma non 
lo chiuse del tutto, e tic tic tic, continuava a 
gocciolare come se volesse aggrapparsi a un 
ricordo. L’acqua gorgogliò giù per lo scarico e 
scomparve in un mulinello. Allora Emil staccò 
dalla catenella il chiusino nero che per qual-
che miracolo era ancora lì, lo pigiò e aprì il 
rubinetto dell’acqua calda, riempiendo il la-
vandino fino a metà. Senza nemmeno guar-
dare, prese il flacone di antisettico da sotto il 
lavello. Proprio come prometteva la réclame, 
bastò versarne un tappo per dissolvere ogni 
traccia di impurità. Immerse le mani in ac-
qua e il bruciore diede sollievo alla sua pelle 
squamata. Emil però non era Ponzio Pilato, 
quindi si strofinò le mani con una saponetta 
fino a scorticarle. Mentre se le asciugava col 
telo che un tempo era stato bianco, decise 
che quello sarebbe stato il suo ultimo giorno 
all’Organizzazione per gli affari interni.
Come al solito, ignorò il flacone di lanolina 
alla lavanda tra i due rubinetti. Non lo usava 
nessuno, e aveva sempre pensato che qualcu-
no lo avesse lasciato lì per fare uno scherzo 
di cattivo gusto. Non era il posto adatto per 
niente che avesse un buon profumo.
Prima di uscire dalla stanza, Emil diede una 
breve occhiata al proprio riflesso nello spec-
chio appannato sopra al lavandino e, per 
la prima volta, si accorse di avere un aspet-
to molto stanco. Era stufo del mondo, più 
di quanto dovrebbe esserlo un uomo di cin-
quant’anni. Alla tronfia arroganza della gio-
ventù e alla goffa determinazione dell’età 

adulta, non sarebbe dovuta seguire una beata 
sicurezza? Oppure quella sicurezza era riser-
vata solo a un certo genere d’uomo, il genere 
d’uomo che lui non era diventato? 
Si guardò gli occhi per vedere cosa ci fosse 
dentro. Niente, non c’era niente. Anche in 
un giorno come quello, erano vuoti, come se 
avessero smesso di vedere ormai da molto 
tempo. 
Emil diede un ultimo sguardo alla stanza lu-
gubre, di cemento grigio, con una lampadina 
spoglia appesa al soffitto che soffonde¬va 
l’ambiente e l’arredo rudimentale di una luce 
fredda. Non c’era molto da guardare, ma quel-
la per lui era stata una prova del fuoco. Cercò 
di farsene una ragione, per poi spegnere la 
luce, richiudersi la porta alle spalle e mettere 
a tacere il rubinetto, che, tic tic tic, continua-
va a gocciolare. 
Invece di fare a piedi le sei rampe di scale per 
tornare nel suo ufficio, decise di prendere l’a-
scensore che in genere evitava per rifuggire il 
cameratismo forzato indotto dalla vicinanza. 
Ma pen¬sò che, a causa del cessate il fuoco, 
in ascensore ci sarebbe stata un’atmosfe-
ra dimessa e tetra, e che quindi le persone 
gli avrebbero prestato maggiore attenzione. 
D’un tratto, Emil provava il desi¬derio di es-
sere visto, visto davvero. Per una volta vole-
va che gli altri notassero le macchie sulle sue 
scarpe e che immaginassero, anzi sapessero, 
cosa aveva fatto in tutti quegli anni. 
Oltre all’ascensorista, c’erano due signore 
anziane che profu¬mavano di acqua di rose e 
talco in polvere, un tizio alto che in¬dossava 
una sahariana celeste confetto, e una mora 
con il rossetto carminio e un taglio alla Farrah 
Fawcett. Emil non si era sbaglia¬to: in ascen-
sore regnava un silenzio attonito e solenne. E 
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quel silenzio gli fece capire che non era il solo 
a sentirsi, all’improvviso, come sospeso. La 
guerra aveva dato a tutti loro un’identità, uno 
scopo, uno status, ma anche una sensazione 
di appartenenza mai provata prima. Con il 
cessate il fuoco avevano perso tutto, senza 
preavviso. 
Emil conosceva le persone in ascensore. Le 
due signore an¬ziane, Prudence e Prunella 
Pickford, erano le zie nubili di Lars Pickford, 
un giovanotto affabile che lavorava al reparto 
produzio¬ne al terzo piano; il tizio che indos-
sava la sahariana era Samuel Levi, che lavo-
rava al reparto contabilità al quinto piano; 
la mora, Cecelia Chatsworth, era la fidanzata 
– o forse, a giudicare dall’a¬nello che porta-
va al dito, la fresca sposina – di Claude Mc-
Cloud che lavorava al reparto informatica al 
secondo piano. Emil cono¬sceva anche le loro 
storie: Prudence e Prunella avevano cresciu-
to Lars, che aveva perso i genitori in un inci-
dente stradale quand’era ancora un bambino, 
e gli portavano tutti i giorni biscotti appena 
sfornati da accompagnare al tè delle dieci; 
Samuel Levi, che in¬dossava solo sahariane 
in poliestere dai colori pastello, aveva fama 
di essere particolarmente creativo con i li-
bri contabili ed era stato licenziato due volte 
prima di essere assunto dall’Organizzazione 
per gli affari interni proprio in virtù di quel 
particolare talento; Cecelia Chatsworth, o la 
signora Claude McCloud, sicura che il paese 
si avviava ad andare a rotoli, aveva rassegna-
to le dimissioni da sportellista bancaria alla 
Cabs e adesso passava il tempo a fare pres-
sioni su Claude per convincerlo a emigrare in 
Sudafrica. 
Emil si disse che la partecipazione di nozze dei 
McCloud do¬veva essere finita in fondo alla 
pila di posta che non si era più pre¬so la briga 
di aprire da quando Kuki lo aveva lasciato. Era 
sempre stata lei a gestire la loro fitta agenda 
sociale e a organizzare le loro vite frenetiche 
e piene di impegni. Le persone in ascensore, 
incluso l’ascensorista, sapevano che lui e Kuki 
si erano separa¬ti; in un posto delle dimen-
sioni di Città dei Re, non esistevano segreti. 
Avendo subìto un affronto, la signora Claude 
McCloud aveva evitato lo sguardo di Emil. 

Purtroppo, però, aveva commes¬so l’errore 
di fissargli i piedi e, senza rendersene conto, 
quando l’ascensore si fermò al secondo piano, 
i loro occhi si incrociarono. Emil si aspettava 
che le sue scarpe macchiate di sangue susci-
tasse¬ro sguardi inorriditi, ma lei gli aveva 
lanciato un’occhiata carica di commiserazio-
ne che lo aveva indotto a mettersi le mani in 
tasca, come per nasconderle. 
Arrivato al sesto piano, Emil fece un cenno 
del capo compas¬sato all’ascensorista che, 
a sua volta, gli sorrise con sollievo. Cercò di 
ricordare come si chiamava; glielo aveva det-
to svariate volte, su sua richiesta, quando si 
scambiavano il buongiorno al mattino, prima 
che Emil imboccasse le scale. Eppure conti-
nuava a sfuggir¬gli. Era uno di quei lunghi 
nomi africani pieni di consonanti, un nome 
tipo Sibonubuhle. No, no, no, non era colpa 
sua, ma di tut¬te quelle chiacchiere a vanve-
ra. Prima che la porta si richiudesse, riuscì a 
ricambiare il sorriso dell’ascensorista, il che 
era comunque meglio di niente. 
A quel punto, Emil Coetzee entrò per l’ultima 
volta nel suo ufficio in qualità di capo dell’Or-
ganizzazione per gli affari interni e si sedette 
alla scrivania. Prese una sfera nera all’interno 
della quale era incastonata una splendida spi-
rale luccicante e colorata: sembrava di guar-
dare dentro a un vortice. Credeva fosse un 
regalo di suo figlio Everleigh, ma non ne era 
certo perché non ricordava di averla ricevuta, 
anche se era proprio il genere di oggetto che 
gli avrebbe regalato il figlio, o per lo meno che 
gli avrebbe regalato quando era piccolo. Emil 
aveva ritrovato la sfera da poco, in cima a una 
pila di National Geographic dimenticata nello 
studiolo di casa, e aveva deciso di portarla in 
ufficio e usarla come fermacarte.
Da sotto il fermacarte che credeva fosse un 
regalo del figlio, Emil prese l’unica lettera che 
Everleigh gli avesse mai scritto. La conosceva 
a memoria e non doveva leggerla per sapere 
cosa diceva, ma gli piaceva sentire la consi-
stenza della carta ormai sottile e fragile tra 
le dita, gli piaceva il suo peso, la sua porta-
ta. Mentre leggeva, cercò di non guardarsi le 
mani.
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