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Prefaziane

di Alessandra Di Maio

Piu di ogni altra forma narrativa, il romanzo ci conduce
in mondi disparati, vicini e lontani, facendoci immedesi-
mare coi personaggi che lo popolano, talvolta portandoci
persino a prenderne le distanze. Dalla provincia francese
borghese di Madame Bovary ai bassifondi della Londra di
Dickens, dall’alta societa pietroburghese di Anna Karenina
alla Milano del popolo manzoniano, dalla Sicilia profonda
di Camilleri al New Jersey ebraico di Philip Roth, non c’¢
mondo che non ci appartenga, grazie all’alchimia dell'im-
maginazione scaturita dalla rappresentazione letteraria.
Identificarsi nella vita di un campo profughi, tuttavia, ¢ una
sfida insolita. Nel nostro immaginario collettivo, il campo
profughi ¢ materiale da telegiornale, da documentari, da
convogli umanitari. Non ¢ materia letteraria. Eppure nel
secondo romanzo di Sulaiman Addonia, I/ silenzio é la mia
lingua madre, diventa il microcosmo in cui si svolge I'azione.

Addonia, classe 1974, ¢ cresciuto in un campo profughi
tra i pit grandi d’Africa, dove la madre lo portd quando



aveva due anni insieme al fratellino di poco piu grande, Sa-
lah, dopo il massacro di Om Hajar, in cui il marito perse la
vita. A dieci anni, col fratello raggiunse la madre in Arabia
Saudita, dove intanto era andata a lavorare come domestica,
lasciando i bambini alla cura dei nonni. Li imparo I'arabo
e intraprese gli studi, che continuo pit tardi in Inghilterra,
dove si sarebbe rifugiato nel 1990, ottenendo I'asilo politi-
co. Oggi vive in Belgio, a Bruxelles, citta in cui ha fondato
un’accademia di scrittura creativa per giovani profughi e il
festival letterario Asmara-Addis in Exile. Nonostante sia un
autore riconosciuto a livello internazionale, tradotto in nu-
merose lingue, a sua detta rimarra per sempre un rifugiato.

Data la sua vicenda personale, in molti si chiedono se
1 silenzio é la mia lingua madre non sia una storia autobio-
grafica. In realta, ha spiegato lo scrittore in varie interviste,
nessuna delle sue opere lo ¢, sebbene le vicissitudini che
racconta siano allineate con quelle della sua vita. Il roman-
zo si snoda attorno alla figura della giovane Saba, di madre
eritrea e padre etiope, come il suo creatore. La doppia di-
scendenza fa sentire Saba in perpetua guerra con sé stessa,
proprio come i due paesi cui sente di appartenere, divisi
durante I'epoca coloniale e ancora oggi in conflitto. A causa
di una guerra fratricida che non accenna a finire, Saba, ado-
lescente determinata e dalla sensualita dirompente, si trova
costretta a lasciare il proprio paese — I'Eritrea — con I'inse-
parabile fratello Hagos e la madre. La famiglia si rifugia
in un grande campo profughi che accoglie africani di va-
rie nazionalitd. Tutto & indeterminato nel campo: il tempo
pare sospeso, lo spazio sconfinato, gli odori acri del sudore
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e della latrina a cielo aperto si mescolano con la fragranza
dolce del gelsomino. Eppure ogni cosa ¢ organizzata con
cura in questo luogo che rimane senza nome, il ritmo delle
giornate scandito con precisione. Una volta a settimana le
organizzazioni umanitarie portano il cibo e lo distribuisco-
no in uno spiazzale vicino alla capanna di Saba. La ragazza
sogna di diventare medico, e sara proprio questo desiderio
a darle, alla fine, la spinta risolutiva.

Il campo ospita vecchi, bambini, uomini e donne di
mezza etd, ma noi lettori lo osserviamo attraverso gli occhi
dei ragazzi che, in quella casa nuova che sperano provviso-
ria, vivono la propria educazione sessuale e sentimentale.
Addonia ci mostra che I'adolescenza ¢ un rito di passaggio
che accomuna tutti, pitt e meno fortunati, in guerra come
in pace, in Africa come in Occidente. Se volersi bene ¢ un
istinto naturale tanto quanto detestarsi, gestire i propri im-
pulsi richiede una maturita di cui spesso non sono capaci
neanche gli adulti. Saba sperimenta, rispondendo ai desi-
deri del suo corpo tanto quanto a quelli dell'intelletto. Im-
para l'inglese, convinta che le potra assicurare un’istruzio-
ne superiore, cosi come apprende il linguaggio del corpo,
maschile e femminile. Il campo diventa il luogo deputato
in cui lei e il fratello muto, suo specchio e completamento,
scoprono la propria sessualita. Si fa un gran parlare di questi
tempi di identita non necessariamente binarie, si invoca la
fluidita di genere come fosse una scoperta attuale, occiden-
tale, trasgressiva. Il mondo di Saba e dei suoi coetanei con
cui condivide le prime esperienze — Zahra, Samhiya, Jamal,
il dolce Hagos e persino il violento Tedros — ci ricordano
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che la sessualita ¢ una faccenda complessa dai tempi del
mito, e ci mostrano che il desiderio non conosce confini.

L’altra faccia dell’eros, tuttavia, ¢ sempre in agguato,
pitl che mai in un campo profughi, la cui esistenza si fon-
da sulla violenza della guerra. Soprusi, abusi e prepoten-
ze intersecano vite e relazioni, anche quelle familiari. Gli
avvoltoi, che fanno capolino in molte immagini, scendono
simbolicamente in picchiata ogni qualvolta sentono I'odore
del sangue. Il campo ¢ insieme micro-cosmo e micro-caos.
“Niente qui ¢ come sembra”, dice Saba. “Siamo entrati tut-
ti in questo campo come esseri umani, ma solo pochi di
noi ne usciranno intatti”. Il campo ¢ spazio di crescita, di
esplorazione, di incontro e di lotta. La galleria di perso-
naggi che fa da satellite a Saba, protagonista indiscussa del
romanzo, ci rammenta che non esiste individuo senza una
societa di riferimento, e che tutte le societa si assomigliano
nella maniera in cui cuciono relazioni e legami. Per questo,
riusciamo a riconoscerci in Saba e nei suoi compagni: se da
un lato il loro viaggio racconta una storia di guerra le cui
ultime ricadute purtroppo sono di nuovo alla ribalta della
cronaca — la guerra civile consumata sulle zone di confine
tra Etiopia ed Eritrea —, dall’altro ci ricorda che ognuno
di noi cerca un rifugio nel mondo, e dei compagni con cui
condividerlo.

12



